- Год выпуска: 1975
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1975-07-05
- Качество: DVDRip
В разгар лета 1975-го, на окраине деревни, где даже пыль пахнет пеплом, агроном Вера натыкается на поле, которое отказывается плодоносить. Не урожай — земля здесь трескается узорами, будто скрипторий проклятой рукописи, а по ночам над чернозёмом вьются огни, холодные, как лезвия. Местные шепчутся о «плачущей почве», но замолкают, едва Вера достаёт блокнот с замерами. Её прошлое — фронтовой госпиталь, ладони, привыкшие к крови, а не к пробам грунта — делает чуждой здесь, где каждое имя связано с
- Год выпуска: 1976
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1976-06-02
- Качество: DVDRip
«Представь: 1976 год, забытый поселок у подножия Зеленой горы, где даже дождь стекает по скалам, как будто боится нарушить тишину. Здесь Катерина, инженер-строитель с потрескавшимися чертежами в рюкзаке, натыкается на обрывки писем своего отца — геолога, исчезнувшего двадцать лет назад. Его записи, пропитанные запахом серы и смолы, указывают на пещеру, которую местные называют *«Горловым зевом»* — вход туда давно залит бетоном новой ГЭС. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее горы
Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь
- Год выпуска: 1979
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1979-07-16
- Качество: HDTVRip
В глухом белорусском лесу, зимой 1942-го, замерзший аэродром прячется под шапками снега — здесь не летают, здесь выживают. Главный механик, Степан, бывший летчик с перебитой ногой, находит в обломках сбитого «Ила» пробитую пулей записную книжку: строчки в ней шифрованы смолой и кровью, а последняя страница обрывается на координатах. Команда партизан-авиаторов, чей бензин на исходе, а доверие — еще быстрее, вынуждена поверить в шифр: вдруг это шанс перехватить эшелон с горючим? Но Степану мешает
- Год выпуска: 1981
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1981-07-07
- Качество: DVDRip
Триест, 1981. Над узкими улочками висит солёный ветер с Адриатики, но в мастерской часовщика Этторе пахнет маслом и старыми газетами. Он чинит часы, которые десятилетиями отсчитывали тикающие секреты портового города: в ящике стола лежит конверт с женским почерком — письмо сестры, исчезнувшей в туманную ночь карнавала. Её имя здесь выжигают молчанием, как пятно на скатерти в кафе «Бьянка». Этторе не верит в случайности, но когда в механизме винтажных ходиков находит крошечный ключ, ржавый от
- Год выпуска: 1982
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1983-01-24
- Качество: DVDRip
Балканский экспресс, 1982. Представь: ржавые рельсы, врезанные в скалы Черногории, и поезд, который петляет меж ущелий, как змея с выщербленной кожей. Его машинист, Марко, — человек, чьи руки помнят войну лучше, чем лицо. Он везёт обычный груз, пока в полуразрушенном вагоне не находит чемодан, набитый чужими фотографиями… и своим детским портретом на дне. Здесь всё дышит двойным дном: кондукторша крестится, замечая метку на карте, пассажиры в чёрных пальто слишком часто сверяют часы, а в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: DVDRip
В затерянном портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над волнами, юная механик Катя находит в трюме списанного танкера бортовой журнал, испещренный шифрами. 1983 год. Здесь всё дышит солью и мазутом, а старые докеры шепчутся о «маршрутах, которые лучше не освещать». Катина мать исчезла десять лет назад, оставив лишь компас с гравировкой *«Следуй за тишиной»* — те же слова горят на первой странице журнала. Но в порту действует негласный закон: не задавай вопросов о том, что
- Год выпуска: 1983
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: DVDRip
В горах Кавказа, 1983 год. Геолог Вера находит среди отцовских вещей потёртый компас со шкалой, где вместо севера — *Игманский переход*. Отец исчез здесь десять лет назад, объявленный безумцем за свои «бредни» о параллельных слоях реальности. Теперь стрелка дрожит, будто пробивает стекло, указывая на перевал, который местные шепотом называют *дверью без ключа*. Но в селе за Верхней Балкой правила просты: не задавай вопросов о прошлом зимы 73-го, не поднимайся к скалам в полнолуние. Чем упорнее
- Год выпуска: 1984
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-07-09
- Качество: DVDRip
1984 год. Закрытый город за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инга, инженер-акустик, находит в архивной пыли чертежи подводной лодки, испещренные детскими рисунками: киты, якоря, кривые буквы *«Папа, вернись»*. Официальные документы упрямо твердят — таких кораблей не существовало. Но её собственный отец, пропавший в шторм у Курил десять лет назад, носил на запястье татуировку одного из этих якорей... Город живёт по свинцовым правилам: *«Не задавай вопросов. Не ищи
- Год выпуска: 1989
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1989-03-30
- Качество: DVDRip
В разорённом войной Белграде 1946 года поезд «Балканский экспресс» скрипит на заржавевших рельсах, будто шепчет проклятия. На его облупленном вагоне — следы пуль и чужая кровь, а внутри прячется Лазар, бывший партизан с папиросой за ухом, который больше не верит в геройство. Его новый «крестовый поход» — контрабанда сигарет и чёрный рынок, пока в руки не попадает конверт с печатью НКВД: взамен на груз из советского сектора — паспорт и свободу. Но грузом оказывается не ящик с золотом, а хрупкая
- Год выпуска: 1996
- Страна: Югославия (ФР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1996-05-09
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к озеру, которого нет. Деревня живёт шепотом: здесь каждый пожар оставляет не пепел, а странные узоры на земле, будто огонь выжигает тайные письмена. Алёша, сын погибшего пожарного, ищет ответы, но сталкивается с железным правилом — *«прошлое не тревожь, а то новым
Ленинград, конец 90-х. Сергей, бывший солдат с руками в шрамах, как карта минного поля, ночует в полуразрушенной котельной — её стены пропитаны мазутом и запахом старой крови. Его будят не крики, а тишина: в соседнем подъезде исчезает парень, оставив на лестничной клетке лишь кепку с засохшей краской в трещинах. Не искать — значит предать ту часть себя, что ещё верит в справедливость. Но здесь каждый выживает в одиночку: друзья детства прячут глаза за рюмками, а на стенах домов чужие граффити