Конец войны (1984)

1984 год. Закрытый город за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инга, инженер-акустик, находит в архивной пыли чертежи подводной лодки, испещренные детскими рисунками: киты, якоря, кривые буквы *«Папа, вернись»*. Официальные документы упрямо твердят — таких кораблей не существовало. Но её собственный отец, пропавший в шторм у Курил десять лет назад, носил на запястье татуировку одного из этих якорей...

Город живёт по свинцовым правилам: *«Не задавай вопросов. Не ищи связей. Не помни громко»*. Но в тишине библиотечных подвалов Инга ловит радиопомехи — чьи-то голоса, считающие дни, — и понимает: сигналы идут с глубины. Не морской.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще коллеги «переводятся на ночную смену», исчезая навсегда. Даже чай в её кружке оставляет на языке привкус металла — будто кто-то торопит: *перестань копать*. А ещё эти письма, подброшенные в её квартиру с вырезанными фразами из старых лозунгов: *«МОЛЧАНИЕ — ОРУЖИЕ. ТЫ НА СТОРОНЕ...»*

Сможет ли Инга вдохнуть в мёртвые частоты голос живых — или её собственный шепот потонет в рокоте волн, где война официально закончилась, но так и не стихла?