Обагрённая земля (1975)

В разгар лета 1975-го, на окраине деревни, где даже пыль пахнет пеплом, агроном Вера натыкается на поле, которое отказывается плодоносить. Не урожай — земля здесь трескается узорами, будто скрипторий проклятой рукописи, а по ночам над чернозёмом вьются огни, холодные, как лезвия. Местные шепчутся о «плачущей почве», но замолкают, едва Вера достаёт блокнот с замерами. Её прошлое — фронтовой госпиталь, ладони, привыкшие к крови, а не к пробам грунта — делает чуждой здесь, где каждое имя связано с войной крепче корнями.

Чем упорнее она ищет причину, тем явственнее слышит в спину: «Не буди́». Старики крестят окна, когда она проходит, а в колодцах находят ржавые гильзы, будто брошенные вчера. Однажды в лабораторию подкидывают свёрток — выцветшее письмо с координатами и рисунком дерева, чьи ветви сплетены в руны. Но доверять ли карте, начертанной чужой дрожью? Или сжечь, пока тайна не выросла из земли, цепляясь за подол?