Падение Италии (1981)

Триест, 1981. Над узкими улочками висит солёный ветер с Адриатики, но в мастерской часовщика Этторе пахнет маслом и старыми газетами. Он чинит часы, которые десятилетиями отсчитывали тикающие секреты портового города: в ящике стола лежит конверт с женским почерком — письмо сестры, исчезнувшей в туманную ночь карнавала. Её имя здесь выжигают молчанием, как пятно на скатерти в кафе «Бьянка».

Этторе не верит в случайности, но когда в механизме винтажных ходиков находит крошечный ключ, ржавый от морской воды, — рывок в прошлое неизбежен. Каждый шаг вглубь лабиринта домов с облупленными ставнями рождает шепотки за спиной: бакалейщик крестится, завидев его, а в церкви Святого Антония внезапно «теряют» метрики 1945 года. Даже мостовые здесь врут — брусчатка под ногами внезапно сменяется глиной, как будто город стирает следы.

Сможет ли часовщик, чьи руки привыкли чинить, а не разрушать, собрать правду из осколков, не порезавшись о семейные клятвы? Ведь карнавал близко, и маски уже шьют из той же ткани, что и сорок лет назад...