Большой транспорт (1983)

В затерянном портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над волнами, юная механик Катя находит в трюме списанного танкера бортовой журнал, испещренный шифрами. 1983 год. Здесь всё дышит солью и мазутом, а старые докеры шепчутся о «маршрутах, которые лучше не освещать». Катина мать исчезла десять лет назад, оставив лишь компас с гравировкой *«Следуй за тишиной»* — те же слова горят на первой странице журнала. Но в порту действует негласный закон: не задавай вопросов о том, что уплыло.

Чем больше Катя расшифровывает, тем яростнее бухта сопротивляется — то тросы на доке лопнут «случайно», то ночной сторож, обычно молчаливый как рыба, начинает сыпать угрозами под видом пьяных россказней. А ещё эти странные огни на рейде, будто сам океан подмигивает ей азбукой Морзе...

Сможет ли Катя довериться капитану-отшельнику, чья шхуна десятилетиями ржавеет у причала, или её путь — в одиночку бросить якорь в сердце тишины, где ждут ответы? Здесь даже ветер кажется соучастником — он свистит в такт старым пропеллерам, словно торопит: *«Решай, пока не отлив»*.