Раны (1998)

Ленинград, конец 90-х. Сергей, бывший солдат с руками в шрамах, как карта минного поля, ночует в полуразрушенной котельной — её стены пропитаны мазутом и запахом старой крови. Его будят не крики, а тишина: в соседнем подъезде исчезает парень, оставив на лестничной клетке лишь кепку с засохшей краской в трещинах. Не искать — значит предать ту часть себя, что ещё верит в справедливость. Но здесь каждый выживает в одиночку: друзья детства прячут глаза за рюмками, а на стенах домов чужие граффити за ночь обрастают угрозами, будто город сам шепчет предупреждения.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его снах всплывает Афган — песок в зубах, горящие БТРы, голос командира: *«Не оглядывайся»*. А в реальности — мокрый асфальт, гул трамваев и девушка с фотоаппаратом, чьи снимки ловят тени там, где их не должно быть. Когда в котельной кто-то подбрасывает обгоревший солдатский жетон, Сергей понимает: игра идёт не за правду, а за то, сколько боли он готов снова принять.

Сможет ли он отрезать прошлое, как гнилую плоть, или позволит шрамам стать клеткой?..