Красивые деревни красиво горят (1996)

В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к озеру, которого нет.

Деревня живёт шепотом: здесь каждый пожар оставляет не пепел, а странные узоры на земле, будто огонь выжигает тайные письмена. Алёша, сын погибшего пожарного, ищет ответы, но сталкивается с железным правилом — *«прошлое не тревожь, а то новым пламенем ответит»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи отводят глаза, а в окнах мелькают тени с факелами, словно сама ночь сторожит их секреты.

Один поворот грозит разорвать нити доверия: карта приводит его к женщине-отшельнице, чей дом обуглен, но стоит нетронутым. В её голосе — отголоски голоса матери, которую Алёша не помнит. Сможет ли он продолжить путь, зная, что следующий огонь может спалить не только правду, но и тех, кто начал манить его ложью?