- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городке, где чайки вьются над ржавыми кранами, молчаливый реставратор Антон находит в корешке старинной Библии пожелтевший лист с шифром — три цифры, похожие на координаты. Его мастерская, пропахшая лаком и морской солью, становится эпицентром тихой бури: клиенты внезапно отказываются от заказов, а по ночам кто-то роется в ящиках с инструментами, оставляя следы глины на полу. Антон, привыкший чинить чужие истории, не лезет в вопросы, но тут вспоминает лицо незнакомки,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — бывший реставратор витражей — находит в подъезде-призраке фреску: лик святой с лицом её давно исчезнувшей матери. Город здесь не стареет, а крошится, как штукатурка под пальцами; даже время течёт иначе — не вперед, а вглубь, в трещины бетона. Когда власти начинают замазывать старые рисунки серой краской, Лика вцепляется в тайну, как в перила над обрывом: каждый слой краски под кистью открывает письма-призраки, написанные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте даты — отсчитывает дни с исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками раций с рыболовецких судов, а в старом планшете — сканы писем, где чернила расплываются, словно их плакали. Подростковый бунт здесь пахнет солью и мазутом, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком аккуратных, чтобы быть правдой. Что толкает ее? Не вера в заговор, а крошечная татуировка на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEBRip
«После зимы» (2020) Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*. Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь
В заснеженном городке, где улочки петляют как спутанные нити, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все битые, обугленные, будто пережили пожар. Каждый вечер по радио звучат одни и те же советские детские песенки, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Но когда Варя замечает, что снежные узоры на окнах складываются в цифры из пропавшего календаря, тишина городка трескается, как лёд под ногами. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся заборы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных рам и консервных банок она находит детскую рубашку, зашитую странными узорами, а под подкладкой — записку от матери, исчезнувшей двадцать лет назад: *«Не верь тому, что помнишь»*. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах за околицей или о том, почему в полночь гаснут все фонари. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревушке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепь впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фото женщины, слишком похожей на мать, которую она не видела с детства. Село дышит полуправдами: старики шепчутся о «проклятом ’91-м», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под одеждой. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на
В сибирской глуши, где даже летом стены домов пробирает сырость, семнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после смерти матери — и находит в её сундуке медное колечко, холодное, как лёд в июльский полдень. Оно не налезает на палец, но оставляет на коже следы, будто цифры из чужого календаря. Мать, оказывается, десятилетия переписывалась с кем-то из заброшенной шахты за рекой — в конвертах лежали лепестки пионов, которых здесь не росло никогда. Деревня молчит, но шепчет: после исчезновения