Деда Мороза не бывает (1 сезон)

В заснеженном городке, где улочки петляют как спутанные нити, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все битые, обугленные, будто пережили пожар. Каждый вечер по радио звучат одни и те же советские детские песенки, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Но когда Варя замечает, что снежные узоры на окнах складываются в цифры из пропавшего календаря, тишина городка трескается, как лёд под ногами.

Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее соседи подсовывают ей конфеты с горьким послевкусием и прячут фотографии с её же лицом в чужих альбомах. Даже мать, всегда твердившая, что «сказки — для дураков», теперь мерещится в сумерках с охапкой чужих писем, пахнущих лекарством и страхом.

Сможет ли Варя собрать пазл из обгоревших кукол и лживых улыбок — или станет очередным голосом в хоре, который десятилетиями поёт: *«Деда Мороза не бывает»*?