После зимы (1 сезон)

«После зимы» (2020)

Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*.

Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь строчкой-призраком? Почему старики у костра замолкают, едва он подходит, а река выплёвывает на отмель пуговицы от чужой одежды? Мир здесь дышит законами, где молчание — валюта, а прошлое — капкан. Чем больше Лёха роет, тем яростнее деревня превращается в стеклянный колпак: окна крест-накрест забиты, соседи шепчутся с берёзами, будто те — свидетели.

А потом — обвал. Чужая фотография в альбоме учительницы, где мать стоит рядом с человеком, которого *не было*. Ключ от заброшенной шахты, где даже вороны не кружат. Каждый шаг вязнет, как в мартовском насте, но остановиться — значит сгнить заживо.

Фильм не про тайны — про ржавчину, что разъедает доверие. Сможет ли Лёха разбить лёд, не утонув в черноте под ним? Или станет ещё одним голосом, который тайга проглотит, не оставив даже эха?..