- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1977-05-01
- Качество: WEBRip
Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1978-10-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947. Заброшенная деревня, вросшая в топь, будто сама земля не хочет её отпустить. Степан, водитель с глазами, уставшими от войны, возвращается домой — но вместо хлеба-соли находит в сундуке отца проржавевший наган и письмо с одной фразой: *«Прости, сынок, не смог молчать»*. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в болотах, а бригадир с сапогами, чистыми от грязи, наливает самогон, слишком сладкий для голодных лет. Каждое утро трясина выплёвывает новую тайну: то детский башмак в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
В густом лесу, где сосны шепчутся с ветром, хомяк Хома каждое утро выходит из норки с одним правилом: никогда не уходить дальше старой берёзы. Но когда его вечный спутник, суслик Суслик, исчезает, оставив лишь россыпь семян и карту с дырками, будто её грызли в спешке, — правило трещит по швам. Лес здесь живёт по своим законам: вороны не врут, но недоговаривают, лисьи норы — табу, а тени на закате шевелятся быстрее, чем должны. Чем упорнее Хома ищет следы друга, тем страннее становятся дорожки —
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-07-07
- Качество: HDTV
Москва, конец 70-х. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам хрущёвок, а Катя, с кистями в волосах и следами акварели на ладонях, пытается склеить треснувшее стекло в раме — метафору брака, который уже не спасти скотчем. Её Сергей, с лицом, застывшим между упрёком и мольбой, предлагает «взять паузу», но слова вязнут в воздухе, густом от запаха масляной краски и невысказанного. Их историю двигает не измена, а тихий ужас от того, что любовь стала привычкой, как выцветшие обои в коммуналке.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1982-05-21
- Качество: WEB-DL
В далёкой космической лаборатории, затерянной среди туманностей, биолог Нийя слышит тишину. Не ту, что между звёздами, а ту, что прячется в данных: повторяющийся сигнал из мёртвой зоны, где по правилам Альянса запрещено дышать даже скафандрам. Её инструменты шепчут о структурах, напоминающих нейронные сети, но из неорганической материи — кристаллы, растущие сквозь вакуум, как ледяные цветы. Коллеги называют это галлюцинацией усталого разума. На Земле шепчутся, что её прошлое — неудачный
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-05-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей. Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов. Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру,
В затерянном научном городке 80-х, где снег прилипает к бетону как вата к иголке, инженер-акустик Лев находит в архиве бракованную плёнку с записью, которая длится на три минуты дольше, чем позволяет физика. Её звуки — гул, похожий на шёпот толпы сквозь стекло, — совпадают с ритмом его кошмаров о давно погибшей жене. Когда плёнка начинает самовоспроизводиться по ночам, а коллеги внезапно "уходят в отпуск", Лев понимает: эксперименты 60-х, о которых здесь не говорят, стерли не только
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1983-04-05
- Качество: WEB-DLRip
Советский городок, 1982-й. Рассвет застаёт Сергея на ржавом мотоцикле «Восход» среди бетонных коробок промзоны — он режет виражи так, будто асфальт под колёсами вот-вот провалится в прошлое. Его шлем, потёртый на висках, хранит следы давней аварии, о которой шепчутся в гаражах даже крысы. Но сегодня не время вспоминать: в кармане комбинезона жжёт телеграмма — *«Старт через неделю. Последний шанс»* — подписанная инициалами, которые знает каждый на трассе. Здесь гонки — не спорт, а тихая война.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Качество: DVB
1982 год, затерянный городок где-то меж уральских лесов. Здесь даже снег ложится тише, будто боится разбудить спящее под землёй. Вера, медсестра с руками в вечных царапинах от льда и шипов, находит в подвале больницы папку с именами — все её пациенты, включая пропавшего брата. Но «Попечители», те, кто должен помогать, вдруг твердят, что брата никогда не было. Её преследует тень отца, погибшего при странном пожаре на складе ГСМ, а теперь в дверях квартиры появляются конверты с обугленными фото —
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем уральском городке конца 80-х Виктор роется в потёртой кожанке брата, пропавшего после ночной смены на заводе. Меж клочков чертежей он находит письмо, адресованное *ему*, — строки выцвели, но пятна машинного масла и хвойной смолы въелись в бумагу намертво. Здесь каждый знает: вопросы копают тише, чем экскаваторы в карьере. Но брат научил его читать между молчанием труб и скрипом фонарных цепей. Соседи внезапно вспоминают про недоплаченные долги, когда Виктор заводит речь о последних
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани 1990-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный цепью к проржавевшей печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на полях — почерк отца, пропавшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но старики в посёлке вдруг вспоминают срочные дела, когда Алёша заговаривает о нём. Он копает глубже: ночные звонки в радиоэфир, странные метки на домах, детали отцовской