Твой брат - мой брат (1986)

В промёрзшем уральском городке конца 80-х Виктор роется в потёртой кожанке брата, пропавшего после ночной смены на заводе. Меж клочков чертежей он находит письмо, адресованное *ему*, — строки выцвели, но пятна машинного масла и хвойной смолы въелись в бумагу намертво. Здесь каждый знает: вопросы копают тише, чем экскаваторы в карьере. Но брат научил его читать между молчанием труб и скрипом фонарных цепей.

Соседи внезапно вспоминают про недоплаченные долги, когда Виктор заводит речь о последних днях брата. Даже мать, стирающая пыль с его детских фото, шепчет: «Не буди то, что спит под бетоном». А в заброшенном ДК, где когда-то они ставили спектакли о Гагарине, он находит странное — брата здесь помнят иначе. Будто жил двумя жизнями: одной — у домны, другой — в тенях, где шелестят чужие голоса по радиосвязи.

Сможет ли Виктор собрать пазл из полуправд, не разбив зеркало, в котором сам стал чужим? Ведь каждый шаг глубже в туман прошлого заставляет сомневаться — чей брат он искал все эти годы: кровный, призрачный... или тот, что в отражении?