Попечители (1 сезон)

1982 год, затерянный городок где-то меж уральских лесов.
Здесь даже снег ложится тише, будто боится разбудить спящее под землёй. Вера, медсестра с руками в вечных царапинах от льда и шипов, находит в подвале больницы папку с именами — все её пациенты, включая пропавшего брата. Но «Попечители», те, кто должен помогать, вдруг твердят, что брата никогда не было.

Её преследует тень отца, погибшего при странном пожаре на складе ГСМ, а теперь в дверях квартиры появляются конверты с обугленными фото — на них люди, которых город стёр из памяти. Чем упорнее Вера ищет, тем строже становятся правила: окна наглухо с рассвета, вопросы о прошлом — табу, соседи крестятся, глядя на её следы на снегу.

В старом детсаду она обнаруживает братаны записи: «Они меняют карту, подменяют дороги» — и схему тоннеля под котельной. Но как верить схеме, если даже река за ночь меняет русло? А когда в полночь Вера слышит гудок тепловоза там, где рельсы давно ржавые, понимает — правда ближе, чем кажется.

Станет ли она следующей пропавшей или сожжёт папку, чтобы спастись? Город молчит, только ветер сбивает с ног, словно отталкивая от ответа.