- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2006-03-06
- Качество: DVDRip
«Представь: придорожный бордель в испанской глухомани, где неоновая вывеска мигает в такт густому от жары воздуху. Здесь Лора, женщина с телом, которое все называют «слишком», прячет письма от самой себя в трещину между зеркалами — будто боится, что её отражение сбежит. Но однажды ночью клиент, пахнущий лавандой и аптечными таблетками, просит не постель, а… танго. И этот жест, нежный и абсурдный, ломает негласные правила дома: не задавать вопросов, не вспоминать прошлое, не верить в другое. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
«В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами и кривыми рисунками — то ли карта, то ли бред горячки. Но крючковатый почерк узнаваем: это рука его отца, исчезнувшего год назад без следов. Соседи, обычно разговорчивые у костра с самогонкой, вдруг замолкают, едва Алёша касается темы дневника. Даже мать, с лицом, словно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: DVDRip
«В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, семнадцатилетняя Вера находит в подвале закрытого кинотеатра коробку с плёнками — на них кто-то заснял её мать за год до исчезновения. Кадры обрываются на крике, а в углу каждого кадра — чья-то тень с странно вывернутой кистью руки. Её расследование — не любопытство, а ярость. Мать называли беглянкой, но Вера помнит её запах: соль и акварельные краски. Теперь же в лабиринте сплетен рыбацкого посёлка каждый ответ рождает три новых
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:51
- Премьера (Мир): 2008-12-29
- Качество: SATRip
На краю провинциального городка, где река вьётся как забытая нитка, Лика, реставратор с руками в вечных царапинах, возвращается после десяти лет молчания. Её мать, хозяйка полуразрушенной усадьбы, перед смертью оставляет не письмо, а коробку старых киноплёнок — кадры с мужчиной, чьё лицо вырезано ножницами. Городок живёт шепотом: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, где ржавые детские велосипеды соседствуют с чемоданами без дна. Что толкает Лику? Не любопытство, а запах материнских духов
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавый автобус во дворе, засыпанный снегом, будто его бросили здесь посреди ночи — и забыли. Сибирь, 2008. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом, обветренным от скуки и морозов, находит в кабине автобуса потёртый блокнот. Страницы в масляных пятнах, а на обложке — чужое имя, выведенное детским почерком. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то помешал... Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая все сплетни за полвека, косит взгляд, когда Лёха спрашивает про «тот рейс в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-24
- Качество: BDRip
В дождливом питерском дворике, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, Оля и Макс — пара, чьи ссоры давно стали местным фольклором — находят в подвале старой «Волги» свёрток. Не клятвы любви, а смятый рецепт с пометкой *«для тех, кто готов жечь мосты»* — и бутыль мутной настойки, пахнущей то ли корицей, то ли железом. Их подталкивает не романтика, а стыд: оба тайком согласились на телешоу, где разведённые пары издеваются над бывшими в прямом эфире. Теперь камеры на пороге, а эта зелье —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-07-08
- Качество: DVDRip
В заполярном посёлке, где солнце месяцами не касается земли, двадцатитрехлетняя Вера роется в ржавом сейфе отца-гидролога, пропавшего в тундре при загадочных обстоятельствах. Местные шепчутся о «белых ночах, сводящих с ума», но её пальцы натыкаются на потёртый блокнот с чертежами подземного тоннеля — там, где его быть не может. Замёрзшие страницы крошатся, как печенье, а в трещинах чернил угадываются координаты. Пока Вера расшифровывает записи, посёлок будто сжимается: в магазине внезапно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-02-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2009. Город, затянутый в смог осенних дождей, словно в грязный полиэтилен. Андрей Кольцов, спецкор с лицом, на котором давно не гаснут тени бессонных ночей, рыщет по архивам редакции — пахнет пылью, старыми чернилами и чьей-то тревогой. Его подстегивает не громкое дело, а тихий звонок: голос в трубке, прерванный на полуслове, упоминание цифр — суммы, которая всплывает в отчете о ремонте детской больницы. Но в этом городе правда обрастает ржавчиной быстрее, чем железо. Чем ближе
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-06-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрывает у весны девять месяцев в году, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с письмами, написанными невидимыми чернилами. Текст проявляется только при свете полярного сияния — синеватые строки дрожат, как нервы под кожей. Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг перестаёт звонить в город, а в избах соседи шепчутся о «ледяной чуме», будто болезнь можно подхватить от слишком навязчивых вопросов. Лика собирает улики как паззл: полустертые штампы на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-04-28
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, молчаливая Лера разбирает архив умершей матери-океанолога. Меж графиков приливов и пожелтевших фотографий она находит кристалл с записью: голос, похожий на её собственный, поёт на языке, которого нет в словарях. Городок, живущий на обломках секретной лаборатории СССР, внезапно вспоминает, что Лера — дочь «предательницы», сбежавшей с образцами decades назад. Каждый шаг в расследовании обжигает: рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лёва — бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в развалинах маяка катушку с чужой голосовой лентой. Запись шипит, как рация в шторм: женщина, смеясь, повторяет координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез его отец. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старухи крестят форточки, браконьеры в порту тушат костры, едва заслышав его шаги. Даже чайки здесь словно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2010-11-22
- Качество: WEBRip
Москва, 2010-й. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к пыли веков, находит в подвале полуразрушенного здания НКВД папку с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фотография его деда, исчезнувшего в 1947-м. Расследование начинается с тишины: коллеги внезапно берут «отпуск», а цифровые копии документов тают, как следы на морозе. Город вокруг Максима — не фон, а соучастник. Бульварные фонари мерцают, будто щурятся от его вопросов, а в метро за ним