Любовь-морковь 2 (2008)

В дождливом питерском дворике, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, Оля и Макс — пара, чьи ссоры давно стали местным фольклором — находят в подвале старой «Волги» свёрток. Не клятвы любви, а смятый рецепт с пометкой *«для тех, кто готов жечь мосты»* — и бутыль мутной настойки, пахнущей то ли корицей, то ли железом.

Их подталкивает не романтика, а стыд: оба тайком согласились на телешоу, где разведённые пары издеваются над бывшими в прямом эфире. Теперь камеры на пороге, а эта зелье — шанс за три дня «вернуть всё как было». Но правила странные: каждую выпитую рюмку нужно сопроводить признанием — настоящим. Не «прости за разбитую вазу», а «я до сих пор завидую твоей маме».

Чем честнее они становятся, тем больше квартира превращается в лабиринт: двери ведут в общие воспоминания, холодильник материализует старые ужины, а сосед-алкоголик, оказывается, десятилетия воровал их письма из почтового ящика. К третьему дню Оля понимает: рецепт меняет не их, а само пространство — стены смыкаются, оставляя щель ровно на двоих.

Но что страшнее — признать, что любовь умерла, или обнаружить, что шоу продюсеры давно в курсе про подвал? И главное: можно ли выпить *последний тост*, если он требует рассказать, кто на самом деле подкинул тот злополучный свёрток...