- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
Вашингтон, наши дни. Надтреснутые страницы Декларации независимости хранят невидимые узоры, которые только Бенджамин Гейтс — потомственный охотник за легендами — может разглядеть под ультрафиолетом. Его прадед умер, назвав бредом семейные предания о кладе отцов-основателей, но Бен верит в шепот истории сильнее, чем в скепсис ФБР, уже взявший его в тиски. Что движет им? Не золото, а желание стереть позор с фамилии, зашифрованный в детских воспоминаниях: отец с картами на стене, дрожащие руки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: запотевшие окна дешевого бильярдного клуба, где дым сигарет сливается с желтым светом неоновых вывесок. Здесь Сергей, бывший карточный шулер с руками, привыкшими к точным жестам, теперь торгует палеными духами. Но однажды в его рваный пиджак вкладывают фото ребенка — его ребенка, о котором он не знал. Вместе с ним — записку: *«Твой долг — не деньгами, а тишиной»*. Его подталкивает не жажда мести, а страх — что если в его прошлом, где каждый шаг был просчитан как в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2008-01-22
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не хоронить мать, а развязать узлы её исчезновения. В доме, пахнущем затхлой восковой свечой и старыми яблоками, она находит коробку с билетами в кинотеатры 70-х: каждый отмечен дрожащим крестиком, как метка на карте сокровищ, которых нет. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать говорила с фотографиями, а не с дочерью, оставляя в воздухе шепот «прости» перед тем, как раствориться в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-11-13
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Сергей, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак отцовской зажигалкой, натыкается в заброшенной лесопилке на ящик с киноплёнкой. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают ритуал, где мужчина в маске змеи кружит вокруг костра. Но лицо под маской… знакомое. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-травница, обычно болтливая, крестится, заметив плёнку. А ночами кто-то ломает калитку Сергея, оставляя у порога змеиную шкурку — свежую, будто сброшенную час назад. Чем упорнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-08-14
- Качество: DVDRip
В глухом придорожном пункте ГАИ, где снег слизывает следы машин, старлей Сергей — бывший афганец с тремором в руках от прошлого — находит в разбитой «Волге» видеокассету с кровавым краем. Его толкает не долг, а упрямство: на записи — голос младшего напарника, который неделю назад исчез, оставив в караулке лишь окурки да потёртую иконку. Здесь всё дышит заговором молчания: коллеги шутят слишком громко, начальник давит «закрыть дело», а в полуразмороженном кабинете пахнет бензином и металлом,
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: SATRip
Королёв, 2008. Заводские кварталы, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными звездами на памятнике Гагарину. Серега, инженер-акустик с вечным кофе в пластиковом стакане, однажды ловит в наушниках странный сигнал — не космический шум, а мелодию, словно кто-то наигрывает на расстроенном пианино под землей. Его начальник, ветеран «звёздных» проектов, стирает записи со стола тряпкой, пропитанной соляркой: «Не наш профиль». Но в архивах, среди синих копирок с грифом «Секретно», Серега находит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
Ленинград, 1986. Затяжной дождь барабанит по крыше полупустого вокзала, где Нина, билетёрша с татуировкой журавля на запястье, выдаёт билеты на ночные поезда. Её смену прерывает мужчина в мокром плаще — без багажа, но с конвертом, от которого пахнет морозом и металлом. Он просит билет *туда, где не ищут*, а в её ладонь вкладывает фотографию девушки, чьи глаза — точная копия её собственных. Нина привыкла жить в тени расписаний и чужих маршрутов, но этот незнакомец выворачивает её прошлое
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:51
- Премьера (Мир): 2008-12-29
- Качество: SATRip
На краю провинциального городка, где река вьётся как забытая нитка, Лика, реставратор с руками в вечных царапинах, возвращается после десяти лет молчания. Её мать, хозяйка полуразрушенной усадьбы, перед смертью оставляет не письмо, а коробку старых киноплёнок — кадры с мужчиной, чьё лицо вырезано ножницами. Городок живёт шепотом: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, где ржавые детские велосипеды соседствуют с чемоданами без дна. Что толкает Лику? Не любопытство, а запах материнских духов
В призрачном городке на краю уральских лесов, где снег хрустит как битое стекло, Марго — девушка с руками в шрамах от старых ожогов — находит в колодце замшелый крест, выкованный из металла, что жжёт кожу, но не плавит лёд. Её ведёт не любопытство, а немое письмо матери, брошенное в почтовый ящик спустя десять лет молчания. Здесь, где дома шепчутся скрипучими ставнями, а в церковных книгах вместо имен — цифры, каждое «случайное» исчезновение списывают на волков. Но волки не оставляют на порогах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: DVDRip
В сибирской стуже 1930-х, среди бараков, выстроенных на вечной мерзлоте, юная Рахиль — дочь часовщика из Одессы — прячет под полой застиранного платья обгоревшую страницу с грифом «Совершенно секретно». Сталин обещал им землю обетованную здесь, среди снегов, но почему в документах колонии мелькают чужие имена, а по ночам трактора глохнут у края болот, будто земля не хочет принимать чужаков? Чем упорнее Рахиль ищет ответы, тем чаще соседи шепчут молитвы на идише, глядя в пустоту, а партийные