- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Лера разбирает вещи матери после похорон. В ящике комода — пачка писем, перевязанных лентой. Страницы шуршат, как осенняя листва, а чернила пахнут ладаном и аптечной горечью. Среди строчек — обрывки фраз о «долге» и таинственные символы, похожие на следы птичьих лап. Но в кафе на центральной площади официантка вдруг крестится, увидев копию рисунка в её блокноте. Старожилы шепчутся о «проклятом роде», а ночью
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старые качели, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консерватории ноты, исписанные шифром. Мелодии из прошлого века манят её, словно голос сестры, пропавшей десять лет назад. Но каждая сыгранная нота пробуждает в городе странные сны: жители видят одни и те же лица в окнах пустующих домов, а на стенах проступают силуэты, будто тени застыли в бегстве. Лиза узнаёт, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где ветер сгибает сосны в немой поклон, бывший учитель истории Сергей выгребает из печки золу — и выковыривает из трещины в кирпичах ключ, проржавевший до черноты. Он ведёт его в подвал, где под грудой пустых бутылок пылится сундук с выцветшими фотографиями: на всех — одни и те же лица, но даты в углу отпечатаны через десятилетия, будто люди здесь не стареют. Местный трактирщик, узнав о находке, вдруг вспоминает, что «пора ставить закваску», а старуха-соседка
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Заступники (2018)» На окраине промерзшего уральского городка, где сосульки на проводах звенят, как разбитое стекло, пятнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной котельной. Не ради старых радиодеталей — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий натыкается на ржавый сейф с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Они слушают стены»*. Пока Витя расшифровывает записи, город будто сходит с ума: в телефонных будках слышатся обрывки его разговоров, а старики у памятника Ленину
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено». Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом. Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-16
- Качество: HDTV
«Роман с прошлым» — это эмоциональный ураган, который вышибает дверь в ваше сердце и селится там! Лиза. Дочь прокурора. Начинающий адвокат с огнем в глазах. Ее жизнь — идеальный инстаграм: муж Сергей («Ты моя тихая гавань», — шепчет он за ужином в их коттедже у озера), сын, мечты о собственной практике. Но всё рушится, когда в кадре появляется Олег. Первая любовь. Тот самый, чье исчезновение 10 лет назад отец Лизы списал на «неподходящий социальный статус». — *«Ты думала, я просто сбежал?»* —