Уроки фарси (2020)

1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом.

Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе, а фарси учит с упрямой нежностью, словно вышивает гобелен из несуществующих слов. Жиль выдумывает язык, который начинает жить — в словарях Клауса, в их странных диалогах у печки, где даже «хлеб» звучит как молитва.

Но чем искреннее Клаус верит в их игру, тем опаснее провалы: сосед-переводчик с Персии прибывает в лагерь, в тетради Жиля обнаруживают стихи на идише, а снег за окном медленно тает, обнажая следы прошлой зимы. Герои уже не лгут — они сочиняют мир, где враги могут быть единственными собеседниками.

Сможет ли язык, рожденный от отчаяния, стать мостом — или он, как тонкий лед, треснет под весом правды?