- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
«ЛАДА ГОЛД» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БАНДИТСКОГО ЗОЛОТА, АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ СМЕХА! ШЕДЕВР, О КОТОРОМ ТИКТОКЕРЫ УЖЕ ОРУТ В ИСТЕРИКЕ! Артур — внук Мидаса, криминального «короля» с ледяным взглядом. «Не хочу хоронить прошлое, но оно хоронит меня» — бросает он, выкуривая сигарету у могилы деда в Тольятти. Павел? Внук милиционера-легенды, который «проиграл в покер даже совесть». Его девушка Катя кричит: «Ты что, снова за старое? Мы же хотели уехать!» Но вместо побега — безумный квест на Ладе-21043,
23 августа 2023. 4:37 утра. Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации. Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими
Ангел мести (2024) На краю света, где волны Аляски бьются о скалы, бывший снайпер Лира возвращается в заброшенный портовый городок — не чтобы исцелиться, а чтобы найти брата, чьё письмо пришло спустя десять лет молчания. Конверт пахнет морской солью и гарью, а внутри — карта, выжженная на коже оленя, с меткой у старого маяка. Его ржавые шестерни скрипят, как голоса призраков, но под плитами пола Лира находит не дневник, а сейф с чужими паспортами и фото себя, сделанное за день до её рождения…
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-09-02
- Качество: HDTV
«Представь: июль 1976-го, раскалённые рельсы где-то под Свердловском. Проводница Зоя, с фонарём в руке и вечным подозрением в глазах, находит в заброшенном вагоне дневник — не пассажира, а *того, кто списался с маршрута навсегда*. Страницы испещрены шифрами, пахнут лавандой и мазутом, а между строк — следы приказа, который официально никогда не существовал... Её толкает не любопытство, а голос из детства: отец, машинист, исчез с тем же номером поезда десять лет назад. Но чем больше Зоя
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
«Десантный Батя» (2008) В глухом гарнизоне, где казармы пахнут порохом и железом, сержант Егоров — человек-легенда с орденом, который давно не видел полировки, — получает под командование взвод «сырых» призывников. Его методы — смесь армейского устава и дикой сибирской философии: «Не умеешь падать — не научишься летать». Но когда на учениях кто-то подбрасывает в рюкзаки солдат старые письма с фронта, адресованные несуществующим адресатам, Егоров понимает — кто-то играет в войну по-настоящему.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,