Камера Мотор (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны.

Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза. Покалеченный трактор в поле, куда запрещают ходить, сны, в которых кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу, да упрямое молчание матери, что год назад внезапно перестала фотографировать. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще камера сама включается по ночам, выводя на стену даты, которых ещё не было.

Но как собрать пазл, если половину улик топят в реке, а единственный, кто верит её бреду — сын местного механика, сам помешанный на радиоприёмниках, ловящих тишину между частотами? И главное — что страшнее: узнать, почему мать сжигает письма с почтовым штемпелем 1943 года, или позволить плёнке доиграть до конца?