Ведьма (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не ходи»*.

Его мать исчезла три года назад. В деревне говорят, что сбежала с дальнобойщиком, но в дневнике её почерк, её слова о «тихом голосе под землёй» и списки имён — тех, кто ещё жив, и тех, чьи фотографии теперь в чёрных рамках. Алёша копает глубже, а соседи внезапно вспоминают, что пора чинить заборы, глядя куда-то за спину. Даже бабка, всегда твердившая, что «здесь ведьм повывелись», теперь шепчет молитвы, завешивая окна тряпьём.

Лес за селом гудит по ночам. Река, которую Алёша переходит каждый день в школу, вдруг выбрасывает на берег ржавые ключи и кости птиц с неестественно длинными когтями. А потом приходит письмо — конверт без марки, с печатью из чёрного воска. Внутри фотография матери, стоящей у ворот кладбища, которого в деревне нет.

Сможет ли он поверить тому, кто подбросил конверт? Или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем мха, страха и молчаливых кивков?