Дневной поезд (1976)

«Представь: июль 1976-го, раскалённые рельсы где-то под Свердловском.
Проводница Зоя, с фонарём в руке и вечным подозрением в глазах, находит в заброшенном вагоне дневник — не пассажира, а *того, кто списался с маршрута навсегда*. Страницы испещрены шифрами, пахнут лавандой и мазутом, а между строк — следы приказа, который официально никогда не существовал...

Её толкает не любопытство, а голос из детства: отец, машинист, исчез с тем же номером поезда десять лет назад. Но чем больше Зоя втискивает вопросы в щели начальственных кабинетов, тем чаще «случайно» глохнет связь, а в ночных тоннелях кто-то перекладывает стрелки под её вагоном. Даже попутчики — геолог с слишком чистыми сапогами, девчонка-студентка, твердящая стихи Бродского — будто играют роли из чужого сценария.

А потом находится вагон-призрак — нетронутый, с приборами, которых нет в СССР... и фотографией её отца в ящике диспетчера.
Сможет ли Зоя остановить поезд, который везёт её в прошлое, — или прыгнуть на подножку правды, зная, что обратного билета не будет?»