- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В ночном эфире питерской радиостанции, залитой неоновым светом рекламных вывесок, ведущая Катя привыкла к шепоту чужих тайн. Слушатели звонят в прямом эфире, исповедуясь невидимой толпе, но всё меняет хриплый голос из динамиков: *«Ты ведь тоже боишься, что он вернётся?»* — и тишина. В студии пахнет горелым кофе, а за окном метроном мигают серверные лампы, будто город подсчитывает её учащённое дыхание. Катю гонит вперёд не любопытство — страх. Тот звонок вытащил из прошлого имя, которое она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене сгоревшей усадьбы письмо, адресованное ей... тридцать лет назад. Её сюда не звали: после гибели матери Лика клялась никогда не возвращаться. Но почерк на конверте — точь-в-точь отцовский, хоть он исчез ещё до её рождения. Соседи твердят, что дом всегда был пуст, а в полночь на причале кто-то методично рвёт струны на заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В якутской глубинке, где реки встают колом уже в октябре, двадцатилетний Сандал возвращается после пяти лет молчания — с рюкзаком, полным стыда, и шрамом на ладони, похожим на карту забытой тропы. Его отец, когда-то ловивший шторма в радиоэфире, теперь лежит под стеклом в больничной палате, а в размороженной земле у гаража кто-то вырыл яму размером с тело. Деревня живет по часам, заведенным при Союзе: здесь ржавые экскаваторы священны, а прошлое хоронят, не дожидаясь смерти. Когда Сандал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на плёнках — её собственный, хотя она никогда их не записывала. Местные, потрёпанные штормами и жизнью, шепчутся о «голосах, которые забирают», но отворачиваются, когда Лиза спрашивает о прошлом маяка. Её толкает не любопытство, а страх услышать в записях имя младшего брата, который неделю не выходит из комнаты, твердя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика. Мать Кати искала в тайге не нефть,
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, сорокалетний Сергей возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной и запахом старой рыбацкой сети. Его будто ведет за руку тень брата-близнеца, исчезнувшего тридцать лет назад — в тот день, когда оба мальчишки нашли на берегу ящик с битыми часами и письмом на незнакомом языке. Теперь Сергею мерещатся шаги за спиной в пустых комнатах, а в подвале он находит ту самую коробку — засыпанную песком, с новым,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками. Кадры на них — чёрно-белые, размытые, но она узнаёт на одном лицо своей матери, которая исчезла десять лет назад. Городок живёт под свинцовым небом и правилами, которые никто не произносит вслух: не задавать вопросов о «тихих» годах 90-х, не приближаться к запертому элеватору, где, по слухам, ночами горят синие огни. Лика собирает пазл из