Зови меня Дрозд (2020)

В разгар белых ночей на краю карельского леса семнадцатилетний Ян, с лицом, вечно заляпанным сажей от ремонтируемых мотоциклов, находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. На пленках — голос его отца, исчезнувшего десять лет назад, но вместо признаний или прощаний мужчина шепчет координаты и предупреждает о «пении дроздов», от которого стекла в домах трескаются вдоль жилок, как листья папоротника.

Парень слышал, что отец сводил с ума соседей бредом о птицах-смотрителях, но теперь те же соседи внезапно дарят Яну конверты с вырезками из газет 80-х — все о лесных пожарах, где пламя будто обтекало деревни, словно их кто-то обвел невидимым мелом. Даже лучший друг, собирающий в тайге грибы-биолюминесценты, начинает прятать под шарфом ожоги на шее...

Чем ближе Ян к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды ворон — не птиц, а *стай*, застывших на проводах в идеальной тишине. Они словно ждут его ошибки. Но как верить кассетам, если в тишине между словами отца слышен собственный детский смех, которого не было в тот день?