- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-08-07
- Качество: HDTV
Ленинград, начало 70-х. Три пенсионера в пиджаках, отглаженных до блеска, собираются в квартирке, где обои цвета старого чая сливаются с тенями от керосиновой лампы. Их руки, привыкшие к чертежным линейкам и заводским станкам, теперь дрожат, разминая краденый пластилин — тренировка перед делом, которое смешнее, чем преступление, и опаснее, чем анекдот. Их подстегивает не алчность, а тихий ужас стать невидимыми: уходя на пенсию, они исчезают из газетных сводок, разговоров соседей, даже
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
В сибирском городке, где мороз сковал реки и языки, молодой юрист Игорь ступает на обледеневший перрон — 1971-й встретил его тишиной, густой, как смоль. Его командировка — формальность: найти свидетеля по делу о хищениях, который растворился меж снежных сугробов и кирпичных стен заводских общежитий. Но в папке с документами — фото девочки-подростка, его младшей сестры, погибшей при странных обстоятельствах десять лет назад. Здесь. Город дышит полуправдой: архивы «случайно» горят, свидетели
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1973-04-23
- Качество: DVDRip
«Представь: Ленинград, начало 70-х. Улицы, вымощенные тенями прошлого, где каждый кирпич дышит секретами. Главный герой — Виктор, архитектор с потёртым портфелем и упрямой привычкой задавать вопросы, на которые все давно закрыли глаза. Его подталкивает не пропажа, а наоборот — находка: чертежи района, где дома словно зеркала, повторяют друг друга до бесконечности. Но в архивах этих зданий нет. А соседи, едва заслышав его шаги, захлопывают окна, будто ветер принёс чуму. Чем больше Виктор
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1976-08-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1975. В классе, где меловая пыль оседает на портретах вождей, а в углу застыл глобус с трещиной через Сибирь, учительница Вера Ивановна находит пачку писем. Не своих. Конверты пахнут клеем и детским страхом — они выпали из дырявого кармана старого пальто, забытого в подсобке. Подписи нет, но почерк дрожит, как голос на первом уроке: *«Меня никто не услышит. Даже ты»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках — фраза из письма повторяет слова, которые она сама когда-то
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1977-09-15
- Качество: BDRip
Воронеж, 70-е. Осень. На задымлённой улице, где тополя роняют жёлтые зубы на асфальт, стоит пёс. Не тот, что на плакатах — белый, как снег, но с ухом, будно пролитым чернилами. Его хозяин, старик с глазами, похожими на потухшие фонари, исчез, оставив только ошейник с колокольчиком и запах больничного коридора. Бим не ждёт. Он ищет. Город ворочает его лапами: бабка с клюкой видит в нём «нечистую метку», мальчишки с рогатками — диковинную мишень, а женщина в платке прячет в подъезде, шепча:
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-04-27
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке под Воронежем, где осень 1977-го застряла между грязью и первым льдом, в старом доме с облупленными ставнями поселилась женщина в чёрном пальто. Её зовут Вера, но местные шепчут другое имя — то, что десятилетиями хранилось под замком в школьном музее, меж пожелтевших фотографий исчезнувших учителей. Она приехала за ответом — не на вопрос, а за конвертом, спрятанным в стену разрушенной церкви. Но вместо бумаг нашла детскую куклу с выколотыми глазами и записку: *«Уезжай.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-03-03
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где рассветы тонут в тумане с фабричных труб, молодая учительница Лида находит в старом сундуке матери пожелтевшее письмо — его конверт пахнет лавандой и железнодорожной пылью. Ей предстоит свадьба с человеком, которого она едва знает, но строки из прошлого, написанные дрожащей рукой, ставят всё под вопрос. Чем глубже Лида вчитывается, тем яснее: за безупречной репутацией её семьи скрываются пятна, а соседи, улыбаясь в лицо, шепчутся за спиной. Даже жених, всегда
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1957-10-12
- Качество: BDRip
Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:18
- Премьера (Мир): 1979-01-26
- Качество: DVDRip
Зима 1942-го. Оккупированный город, где стены шепчутся сквозь шум немецких патрулей. Главный — бывший инженер, а теперь подпольщик Игорь, собирает сводки в подвале пекарни. Воздух густ от дрожжей и гари — здесь пекут хлеб и печатают листовки на одной бумаге. Его движет не только долг: пропал связной, брат которого спас Игоря в блокадном Ленинграде. Но прошлое тянется за ним: старые партийные чистки оставили шрам недоверия. Каждая встреча — игра в слепую. Чем чаще взрываются эшелоны, тем чаще