- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
В разгар русской зимы, в доме с покосившимися ставнями, где печь трещит как старый приятель, американка Шейла натыкается на фотографию: мужчина в военной форме смотрит вдаль, а на обороте — пятно вина вместо подписи. Её привела сюда судьба чужого наследства, но удерживает другое — упрямый взгляд Николая, хозяина дома, чьи слова тонут в морозном молчании. Чем больше она спрашивает о снимке, тем чаще он исчезает в метели, возвращаясь с обветренными щеками и руками, пахнущими дымом и снежной
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В заснеженной военной части где-то за Уралом новобранец Костя натыкается на ржавый ящик под нарами — внутри потёртая тетрадь с чертежами тоннелей, которых нет на плане казарм. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а поля усыпаны сломанными пуговицами от формы. Командир твердит о «дисциплине», но по ночам за стеной стучат лопаты, а старослужащие шепчутся о «подземных снах части», которые сводят с ума дедов. Чем чаще Костя втихаря сверяет маршруты по тетради, тем яснее: кто-то следит. То
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1987-05-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Поздний октябрь выжег тайгу в ржавый цвет, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в прожжённой куртке, нашел в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, вели к месту, которого нет на картах — к Холму, где, по слухам, рысь воет человечьим голосом. Но деревня молчала: старики крестились, глядя на следы у забора, а соседи хоронили глаза в картошке, будто земля скрипела под ногами иначе, стоило заговорить о звере. Тайна тянула нитями: то
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-05-24
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где ржавые трубы заброшенного завода пронзают туман, бывший вор-карманник Семён получает письмо от умершей сестры. В нём — ключ от её квартиры, проржавевший от времени, и фраза: *«Они знают, что я видела»*. Расследуя её смерть, он натыкается на подпольный аукцион, где продают не картины или драгоценности, а чужие воспоминания, запечатанные в янтарных капсулах. Семёну мешает его же прошлое: руки, привыкшие красть, не могут удержать доверие тех, кто готов
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:17
- Премьера (Мир): 1965-02-18
- Качество: DVDRip
В осенних сумерках оккупированной Беларуси, 1942 год, школьная учительница Аня прячет под полом учебников радиоприёмник, чьи шипящие волны шифруют приказы для подполья. Её руки, привыкшие выводить мелом буквы, теперь учатся вязать узлы из тротила. Но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет: в конверте с зерном находят записку с чужим почерком, часовой у моста вдруг отворачивается, когда девушка несёт в корзинке смерть. Сопротивление — это не выстрелы, а тиканье часов в пустой хате, где
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1975-09-08
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке-призраке, где снег даже весной хрустит как стекло, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: чей-то голос, искрящийся помехами, называет её имя и дату, совпадающую с днём исчезновения отца. Всё, что у неё есть — потёртый раритетный приёмник, пачка писем с загадочными пометками на полях да упрямство, с которым она годами всматривается в белые пятна военных архивов. Но этот сигнал — не фантом. Он ведёт к заброшенным шахтам за посёлком, где в ржавых вагонетках
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1981-05-28
- Качество: HDTV
В военном училище под осенним дождём 1941 года курсант Виктор находит в старом тире пулю с выцарапанными цифрами — такими же, как на обгоревшем письме отца, погибшего при странных обстоятельствах. Его подгоняет не долг, а стыд: все знают, чей он сын, и шепчутся за спиной. Командование внезапно бросает роту на «учебное» задание — охранять полуразрушенный эшелон где-то в глухих лесах. Но вагоны пусты, а приказы меняются с подозрительной частотой: то рыть окопы, то жечь карты. Чем упорнее Виктор
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-08-31
- Качество: WEB-DL
1952 год. Дребезжащие вагоны, заснеженные просторы, где даже ветер кажется осведомителем. Шестилетний Алёша прижимается к матери Кате, чьи пальцы вечно пахнут махоркой и дешёвым парфюмом, а в глазах — тревожный блеск нового романа. Её избранник, Толян, не просто бравый офицер: его руки ловко вскрывают сейфы, а шутки оставляют на губах привкус железа. Он учит мальчика «играть в войну» — находить слабые места в стенах, читать страх в чужих зрачках. Каждое ограбление — спектакль: Толян примеряет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-12-02
- Качество: DVDRip
Москва начала нулевых: ржавые гаражи на окраине, где асфальт пахнет мазутом и снежной пылью, а из подворотен выползают тени в кожанках. Данила, экс-мент с руками в шрамах и совестью в ржавых скобах, теперь ловит террор на крючок собственных правил. Его не зовут — он *приходит*, когда город задыхается от взрывов, но на этот раз цепь смертей ведёт к человеку из его прошлого, чей голос звучит в каждом телефонном гудке. Здесь каждый шаг вперёд — удар по старым ранам: бывшие братки крестятся на его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2001-06-13
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*. Городок, где каждый двор — склеп