Рысь возвращается (1986)

Сибирь, 1986. Поздний октябрь выжег тайгу в ржавый цвет, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в прожжённой куртке, нашел в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, вели к месту, которого нет на картах — к Холму, где, по слухам, рысь воет человечьим голосом. Но деревня молчала: старики крестились, глядя на следы у забора, а соседи хоронили глаза в картошке, будто земля скрипела под ногами иначе, стоило заговорить о звере.

Тайна тянула нитями: то учительница биологии исчезала на три дня, возвращаясь с глиной под ногтями, то в школе находили обрывки карт с теми же символами — когтями и цифрой *86*. Алёша копал глубже, но каждый шаг будил тишину: телефон-«вертушка» в сельсовете молчал, а в лесу кто-то ломал его зарубки на деревьях. Даже мать, всегда твердившая о «проклятой рыжей шкуре», вдруг заперла дневник в сундук, прошептав: *«Она возвращается не за нами...»*

Сможет ли он довериться Вере, дочери учительницы, которая ночами рисует в блокноте того самого зверя — с глазами, как у пропавшего деда? Или правда, как та рысь, вырвется наружу только ценой тех, кто годами притворялся слепым?