ДМБ-002 (2000)

В заснеженной военной части где-то за Уралом новобранец Костя натыкается на ржавый ящик под нарами — внутри потёртая тетрадь с чертежами тоннелей, которых нет на плане казарм. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а поля усыпаны сломанными пуговицами от формы. Командир твердит о «дисциплине», но по ночам за стеной стучат лопаты, а старослужащие шепчутся о «подземных снах части», которые сводят с ума дедов.

Чем чаще Костя втихаря сверяет маршруты по тетради, тем яснее: кто-то следит. То исчезнет котелок с меткой, то в окно курилки бросят гильзу с запиской — *«Не лезь, где не рыли»*. Даже земля за спортгородком будто дышит, выбрасывая на поверхность обрывки камуфляжа и ржавые жетоны...

Сможет ли он отличить правду от армейских легенд, когда каждый шаг в темноте тоннелей отзывается эхом прошлых призывов, а доверие — роскошь в мире, где даже дружба пахнет порохом и предательством?