Вор (1997)

1952 год. Дребезжащие вагоны, заснеженные просторы, где даже ветер кажется осведомителем. Шестилетний Алёша прижимается к матери Кате, чьи пальцы вечно пахнут махоркой и дешёвым парфюмом, а в глазах — тревожный блеск нового романа. Её избранник, Толян, не просто бравый офицер: его руки ловко вскрывают сейфы, а шутки оставляют на губах привкус железа. Он учит мальчика «играть в войну» — находить слабые места в стенах, читать страх в чужих зрачках.

Каждое ограбление — спектакль: Толян примеряет мундиры, как актёр роли, а Ката играет верную жену, пока их «семья» кочует от города к городу. Но в бараках, где стены тоньше спичечного коробка, Алёша замечает, как соседи шепчутся о пропавших вещах, а мать прячет под подушку фотографию настоящего отца. Даже детская гармошка в его руках — трофей, выменянный на чужую боль.

Чем больше Толян учит мальчика «быть мужчиной», тем чаще Алёша ловит себя на мысли: страх в глазах матери и холодный смех «отца» пахнут одинаково — обманом. Когда в их дверь стучат не теми ритмами, а в кармане Толяна появляется билет на один, вопрос уже не в том, раскроют ли их. Сможет ли Алёша разбить игрушечным пистолетом зеркало, в котором они все трое — чужие друг другу?..

*Образы:* Платье Кати — выцветший рубин на фоне серых вокзалов. Гармошка, играющая «Катюшу» фальшиво, будто сквозь слёзы. Снег, который не белый, а сизый, как пепел от сожжённых писем.