- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1983-06-12
- Качество: DVDRip
1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе. Расследование невидимыми нитями тянет к
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1983-09-05
- Качество: HDTVRip
В заснеженном окопе под Ленинградом, 1942-й. Пятеро из семи — чужие друг другу, как штык и паёк. Командир, Семён, прячет под гимнастёркой письма с орфографическими ошибками — пишет младшей сестре, которая не научилась читать. Их бросили держать крошечный плацдарм: вшивый клочок земли, где даже воронки от снарядов накладываются друг на друга, как чешуя. Приказ прост: «Ждать». Но когда замёрзший пулемётчик находит в блиндаже гильзу с нацистским орлом и датой *завтрашнего* дня, тишина начинает
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1983-12-27
- Качество: DVDRip
В сибирском полустанке, где поезда замедляют ход будто из вежливости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к чему-то, что местные называют «зеркалом». Но здесь не ищут того, что не потеряли: окна домов глохнут при его приближении, а старики за чаем внезапно умолкают, словно ветер унёс их слова в тайгу. Алёша идёт против тихого закона полустанка — не будить прошлое.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-04-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1984. Театральные кулисы пропахли гримом и тревогой: актёр Игорь, привыкший играть чужие жизни, теперь ставит на кон свою собственную. Всего одна подпись в ЗАГСе — и его коллега Ольга, запертая в клетке «железного занавеса», сможет улететь в Вену. Фиктивный брак? Пустяк. Но как сыграть любовь, когда каждое прикосновение к её плечу вдруг обжигает, как прожектор софитов? Советская бюрократия шепчет за спиной: *«Брак оформлен. Теперь ждите проверки»*. Чем искреннее их взгляды в кабинетах с
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима впивается в стены даже летом, бывшая геолог Вера находит в руинах старой шахты связку писем. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, чьи дети теперь сторонятся её, как чумной. Бумага пахнет угольной пылью и чьим-то страхом, а в каждом конверте — обрывки фраз о "долге", который кто-то так и не выполнил. Местные твердят, что шахта "закрыта навсегда", но ночами оттуда доносится скреп металла, будто кто-то роется в прошлом. Чем
«Адвокат (1990)» — это история, выжженная на плёнке кислотным светом неоновых вывесок и тенями разваливающегося города. Её герой, Виктор Краев, — бывший следователь, ставший адвокатом по уголовным делам, носит пиджак с залоснившимися локтями и держит в столе флакон с нитроглицерином. Его кабинет в полуподвале пахнет затхлостью архивов и чьей-то давней ложью. Дело начинается с банальной кражи в аптеке, но клиент — старик с трясущимися руками — роняет фразу о «пропавших без сроков». Чем глубже
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2000-12-07
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский берег, где волны стирают даже память о времени. Здесь Чак, человек в костюме отчаяния и бороде из одиночества, считает дни по царапинам на стене пещеры. Его мир теперь — это ритм приливов да диалоги с окровавленным волейбольным мячом, чьи «глаза» следят за каждым шагом. Не голод гонит его — куда страшнее тишина, что шепчет: *«Ты уже стал частью пейзажа»*. Он строит плот из обломков FedEx, но не ради бегства — будто пытается собрать пазл своей прежней жизни, где конверты с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Небо серое, как застиранная рубашка, а под ногами — трещины в асфальте, будто город сам пытается что-то скрыть. Александр Турецкий, оперативник с лицом, на котором осела вся пыль его недосыпов, разбирает дела не по алфавиту, а по запаху: досье здесь пахнут дешёвым табаком, коньяком из кабинета начальства и железом крови, которую не отмыть. Его двигает не героизм — упрямство. Чужая вина стала его навязчивой тенью после одного провала, и теперь каждое новое расследование —
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, 2004. Виола Тараканова, бывшая гадалка с пальцами в чернильных пятнах, теперь роется в чужих секретах как частный детектив. Ее офис — прокуренный подъезд на Литейном, где даже стены шепчут сплетни. Однажды в дверь просовывают конверт: внутри — фото пропавшей девушки и ключ от квартиры, которую три года назад залили кровью. Запах миндаля от бумаги сводит Виолу с ума — так пахли духи ее матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Расследуя, она натыкается на клуб коллекционеров старинных
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: WEBRip
«Время жестоких» (2004) Сибирь, конец 90-х. Серега, пятнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скуки и дизельного ветра, находит в развалинах заброшенного ДК потрёпанный чемодан. Внутри — пачка писем, залитых машинным маслом, и ключ от «Волги», которой нет в деревне. Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила впиваются в кожу запахом старой крови и дешёвого одеколона. Его толкает не любопытство — страх. Отец исчез полгода назад, оставив на крыльце гильзу от патрона. Теперь Серега