Изгой (2000)

Тихоокеанский берег, где волны стирают даже память о времени. Здесь Чак, человек в костюме отчаяния и бороде из одиночества, считает дни по царапинам на стене пещеры. Его мир теперь — это ритм приливов да диалоги с окровавленным волейбольным мячом, чьи «глаза» следят за каждым шагом. Не голод гонит его — куда страшнее тишина, что шепчет: *«Ты уже стал частью пейзажа»*.

Он строит плот из обломков FedEx, но не ради бегства — будто пытается собрать пазл своей прежней жизни, где конверты с крылышками значили больше, чем люди. Песок здесь не держит следов, соседи — чайки с циничными клювами, а каждый найденный предмет — не помощь, а зеркало: *кем ты стал?*

Чем упорнее он бьётся за огонь, тем яснее — главная битва не с океаном. Сможет ли тот, кто выжил, снова научиться — не дышать, а жить?