Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Сергей, вчерашний студент с дипломом, который уже начал желтеть на подоконнике коммуналки, каждое утро штурмует кабинеты с табличками «Отдел кадров». Его ботинки стучат по лестницам институтов, где секретарши за стеклом щелкают семечки, а начальники в кожанках разводят руками: «Мест нет, но вы держитесь». Его оружие — упрямство филолога, верящего в логику, но мир вокруг играет по другим правилам. То требуют справку о несуществующей практике, то отправляют за подписью к
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где осень выдыхается в лёд, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака потрёпанную тетрадь. Её страницы — паутина из шифров и рисунков, пахнущих гарью и смолой, будто спрятаны в спешке меж войной и миром. Отец, вернувшийся с фронта пустым взглядом, молчит, но карта в дневнике ведёт туда, где до войны стоял их дом. Деревня шепчет: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают на недели «на сплав», а в школе учат, что любопытство — хуже волчьей язвы.
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, пятнадцатилетний Глеб находит в маячной будке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи на последнем листе: *«Не ищи»*. Но он ищет: отец Глеба, смотритель маяка, исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий суп и карту с отметкой там, где в небе висит звезда, которой нет в атласах. Посёлок глух и темен: старики шепчутся о «созвездии Гончих Псов», будто те —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1994-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и заснеженных крыш, пятнадцатилетняя Варя натыкается в заброшенной котельной на ящик с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждая строка вспыхивает синевой при свете керосиновой лампы, словно крича о тайне, которую десятилетиями хоронили под слоем шлака. Ее отец, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от этой котельной — и теперь девушка уверена: буквы в ящике ведут к нему, петляя между мифами о
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Париж, 1665. Осень стелет по булыжникам туман, пропитанный дымом очагов и вином забвения. В прокуренной таверне, где тени цепляются за стены, как старые интриги, Атос — некогда бесстрашный мушкетер, а ныне человек с глазами, хранящими больше теней, чем сама Лувра, — разламывает печать на письме. Воск трескается, словно кости под тяжестью лет. Послание пахнет ладаном и предательством: в нем — имя, вычеркнутое из истории тридцать лет назад. Тот, кого он *хоронил* собственноручно. Что гонит их? Не
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2000-10-26
- Качество: DVDRip
Париж, лето 2000-го. В метро на станции «Бастилия» девушка по имени Элиза находит в трещине кафельной стены пожелтевший конверт с фотографиями — на всех снимках её лицо, но одежда, причёски, даже эпохи — чужие. Она работает реставратором старых книг, привыкла к тишине архивов, но эта находка взрывает её рутину: каждое фото будто стирает кусочек её памяти. Вместо неё исчезают детали из квартиры — пропадает кофейная чашка, затем фотография матери, потом целая полка с книгами. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
«Под светом слепящих софитов, где воздух густеет от адреналина и потрескивает в наушниках тихий голос ведущего, обычный учитель из провинции — в пиджаке с вытертыми локтями — замирает перед экраном. Его пальцы сжимают кнопку, словно якорь в шторм: здесь каждая секунда стоит тысяч. Не слава манит его, а шёпот старой мечты — вырвать дочь из цикличности заводских смен, где она, как и он когда-то, теряет годы. Но вопросы — не просто цифры и даты. Они вцепляются в прошлое: детские обиды, спрятанные
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998-й. Алёха, пятнадцать лет, с лицом белее февральского неба, роется в ржавых банках из-под бензина в дедовом сарае. Под слоем пыли — потрёпанный дневник, его страницы склеены полынью и машинным маслом. Внутри — карта, где крестом отмечен дом напротив, тот самый, где три года назад исчез его отец. Деревня дышит тишиной: старики шепчутся о «проклятой земле», подростки исчезают на сенокосах, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, сжатыми в кулаки. Здесь не задают вопросов — правила.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1972 годом. Каждый шаг к разгадке обрастает шепотками стариков, внезапными отключениями света и видениями, где прошлое и настоящее сливаются в штормовом тумане. Почему её мать сжигает старые фотографии, едва услышав шум прибоя? И что скрывает сам маячник, чьи часы остановились ровно на дате из письма? Чем ближе Катя к ответам, тем чаще