Лицо французской национальности (2000)

Париж, лето 2000-го. В метро на станции «Бастилия» девушка по имени Элиза находит в трещине кафельной стены пожелтевший конверт с фотографиями — на всех снимках её лицо, но одежда, причёски, даже эпохи — чужие. Она работает реставратором старых книг, привыкла к тишине архивов, но эта находка взрывает её рутину: каждое фото будто стирает кусочек её памяти. Вместо неё исчезают детали из квартиры — пропадает кофейная чашка, затем фотография матери, потом целая полка с книгами. Соседи шепчутся о «проклятии квартала», а младший брат внезапно запирает дверь в свою комнату, заваленную вырезками о студенческих бунтах 1968 года.

Элиза идёт по следу выцветших штампов на конверте — блошиные рынки, подпольные фотостудии, бар, где официант узнаёт её и тут же прячет глаза. Чем больше ответов, тем сильнее пахнет её одежда химикатами из проявочной лаборатории, будто прошлое въелось в кожу. Однажды ночью она обнаруживает на оборотной стороне снимка имя, которое носил её дед до того, как сменил его в 45-м...

Сможет ли Элиза остановить исчезновение — или ей придётся стереть себя, чтобы сохранить тех, кто десятилетиями боялся её вопросов?