Дети чугунных богов (1993)

В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и заснеженных крыш, пятнадцатилетняя Варя натыкается в заброшенной котельной на ящик с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждая строка вспыхивает синевой при свете керосиновой лампы, словно крича о тайне, которую десятилетиями хоронили под слоем шлака. Ее отец, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от этой котельной — и теперь девушка уверена: буквы в ящике ведут к нему, петляя между мифами о «чугунных богах» — то ли секретных машинах СССР, то ли древних духах, чьи имена выжгли из учебников.

Но деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «шахта», а подростки враз умолкают, заметив Варин силуэт у забора. Когда она расшифровывает первую фразу — *«они дышат под землей»* — в окнах соседей начинают гасить свет, будто прячась от чего-то, что сама Варя принесла из тьмы подземелий. Даже её друг Санька, обычно бесстрашный, теперь мнёт фуражку в руках: «Может, хватит копать?»

Сможет ли она отличить правду от легенд, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться даже в отцовских письмах — или чугун здесь навсегда сплавил обман и веру?..