Бледнолицый лжец (2001)

Сибирь, 1998-й.
Алёха, пятнадцать лет, с лицом белее февральского неба, роется в ржавых банках из-под бензина в дедовом сарае. Под слоем пыли — потрёпанный дневник, его страницы склеены полынью и машинным маслом. Внутри — карта, где крестом отмечен дом напротив, тот самый, где три года назад исчез его отец.

Деревня дышит тишиной: старики шепчутся о «проклятой земле», подростки исчезают на сенокосах, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, сжатыми в кулаки. Здесь не задают вопросов — правила. Но Алёха ломает их, шаг за шагом, находя в лесу обрывки фотографий с чужими лицами, а в колодце — окровавленный нож с инициалами матери.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на старорусское наречие, будто отматывая время назад. А ночью в окно стучит девушка в платке, мокром от дождя, и протягивает записку: *«Они сожгли его живьём. Беги»*.

Но как бежать, если под ногами — земля, которая помнит каждый его шаг? И как верить тем, чьи голоса дрожат, будто осиновые листья, когда говорят о прошлом?..