Регистрация
Киного - kinogo.pm » Валентин Садики
Постер Актёрище

Актёрище (1 сезон)

**Ленинград, 1974 год.** Заброшенный театр «Октябрьская искра» скрипит ветрами с Невы, а его кулисы пахнут старым гримом и пылью от распавшихся декораций. Виктор, бывший режиссёр с опалённой карьерой, возвращается в город детства — не ставить, а сносить здание. Но в архивной щели находит пожелтевший сценарий с пометкой «Последний акт». Каждая страница будто дышит: слова перестраиваются ночью, диалоги обрастают новыми репликами, а в ролях — имена нынешних жителей района. Первую репетицию актёры

Смотреть онлайн
6.711
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пять сыновей Марии

Пять сыновей Марии (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Качество: TS

**В затерянном среди испанских холмов городке, где тени церквей длиннее самих улиц, Мария чинит старый радиоприёмник, пока её пятеро сыновей тихо спорят на кухне о чём-то, чего она не слышит.** Год — 1999-й, и в воздухе висит запах миндаля и пороха от недавнего фестиваля. Но с тех пор, как в доме появился чемодан отца — брошенный двадцать лет назад и внезапно доставленный ночью без записки, — старший сын перестал спать, младший рисует на стенах знаки, похожие на шрамы, а соседи, встретив Марию

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Папа напрокат

Папа напрокат (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2014-02-01
  • Качество: WEB-DL

На окраине Москвы, где асфальт пахнет дождём и старыми надеждами, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту автомобилей с руками в масляных пятнах и тихим страхом отцовства — получает странный заказ: стать «папой» на неделю для девочки, чьи глаза напоминают разбитые фары. Не деньги толкают его согласиться (долги за гараж жгут карман), а письмо в конверте с печатью детского дома, где он сам когда-то стирал коленки... Правила просты: никаких вопросов о матери, никаких ночёвок, всегда — в чистой

Смотреть онлайн
6.7
7.181
0
0/5 (0 гол.)
Постер Частное пионерское

Частное пионерское (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2013-10-16
  • Качество: WEB-DL

Лето 1984-го. Пионерлагерь «Берёзка»: У Мишки — рыжие вихры и упрямый ожог на ладони — в старом бараке зарычало нечто живое. Не пионерский горн, а бездомный пёс, которого все уже назвали «пропавшим». Но Мишка знает: его прячут не в лесу, а под половицами, где трещины пахнут малиновым антисептиком и страхом. Что толкает? Не подвиг, а тихий сговор против системы: пса хотят усыпить, а они — два мальчишки в алых галстуках — кормят его кашей из своих мисок. Но как скрывать лай, когда каждый звук —

Смотреть онлайн
6.6
7.379
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семейный бизнес (Семейный бизнес)

Семейный бизнес (2 сезон)

В рыбацком городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — владельца консервной фабрики, чей цех теперь тих, как затонувший корабль. В его кабинете, под слоем пыли и морских карт, она находит бухгалтерские книги с пометками, похожими на шифр: вместо сумм — даты и инициалы, а страницы пахнут солью и йодом, будто впитали крики чаек за сто лет. Что толкает её? Не долги, а странные звонки по ночам — голоса, шепчущие: *«Он знал, за что

Смотреть онлайн
4.6
7.056
0
0/5 (0 гол.)
Постер Под каблуком

Под каблуком (1 сезон)

В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг

Смотреть онлайн
6.447
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сватьи

Сватьи (2 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:46
  • Премьера (Мир): 2014-04-14
  • Качество: WEB-DLRip

В загородном доме, где хрустальные бокалы звенели как тревожные звоночки, две семьи встретились обсудить свадьбу детей. Но за улыбками и тостами из прошлого выползали тени: отец невесты, бывший военный, прятал под рукавом татуировку-дату, которую все знали, но не произносили вслух. А мать жениха, учительница с железной выправкой, будто вела урок, где ошибки стоили дороже оценок. Их подталкивали не традиции, а тихий страх — вдруг старые грехи всплывут вместе с шампанским? Каждое "за

Смотреть онлайн
3.9
6.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер Училка

Училка (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2015-11-13
  • Качество: WEB-DL

В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта. Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах».

Смотреть онлайн
5.5
6.089
0
0/5 (0 гол.)
Постер Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь!

Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь! (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2017-11-11
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке середины 90-х, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пионерлагеря, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале своего кафе-бара странную коробку с аудиокассетами. Записи голосов из прошлого — смех, споры, обещания «никогда не стать как родители» — совпадают с исчезновением старинного маяка, который местные хотят снести под новую гостиницу. Подруги Кати, уже разъезжающиеся по вузам, возвращаются, но каждая тащит за собой груз невысказанного: у одной

Смотреть онлайн
6
7.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последнее испытание

Последнее испытание (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:15
  • Качество: WEB-DL

«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто

Смотреть онлайн
4.4
7.294
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пиковая дама: Черный обряд

Пиковая дама: Черный обряд (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2015-09-13
  • Качество: WEB-DL

В глухом углу Подмосковья, где вековые сосны скрывают особняк с выбитыми окнами, пятеро друзей решают оживить студенческую легенду. Среди них — Дарина, дочь местного архивариуса, чьи пальцы вечно пахнут старыми чернилами и церковным воском. Повод? Не просто любопытство: в кармане у нее смятая записка матери, найденная в книге с грифом *«Уничтожить»*. Их обряд — не детская игра. Правила строги: никаких имен, никаких воспоминаний вслух, свечи — только из часовни. Но кто-то нарушает запрет, и

Смотреть онлайн
5.2
5.124
0
0/5 (0 гол.)
Постер Загадка Пифагора

Загадка Пифагора (1 сезон)

Ленинград, зима 1994-го. Витя, пятнадцатилетний «технарь» с ссадинами на костяшках, каждую ночь пробирается в закрытый музей оптики — чинит старый проектор, оставшийся от отца-инженера. Экран оживает вспышками: между кадрами хроник о блокаде мелькают уравнения с пометкой «Π», словно кто-то вмонтировал их в пленку иглой и чернилами. Чем точнее Витя восстанавливает формулы, тем чаще на лестничной клетке его квартиры слышится запах гари и мокрого снега — будто сама память города преследует его, не

Смотреть онлайн
6.411
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.