Пять сыновей Марии (2024)

**В затерянном среди испанских холмов городке, где тени церквей длиннее самих улиц, Мария чинит старый радиоприёмник, пока её пятеро сыновей тихо спорят на кухне о чём-то, чего она не слышит.** Год — 1999-й, и в воздухе висит запах миндаля и пороха от недавнего фестиваля. Но с тех пор, как в доме появился чемодан отца — брошенный двадцать лет назад и внезапно доставленный ночью без записки, — старший сын перестал спать, младший рисует на стенах знаки, похожие на шрамы, а соседи, встретив Марию у колодца, крестятся так, будто она уже мертвец.

Чем упорнее она собирает обрывки памяти — письма отца, зашифрованные в стихах Рембо, обручальное кольцо с гравировкой *«не ищи»* — тем чаще сыновья исчезают в предрассветных туманах, возвращаясь с землёй под ногтями и молчанием, которое режет горло. А вчера, разбирая чердак, Мария нашла фотографию: её муж, молодой, стоит у входа в ту самую церковь, что сгорела вчера. Но на снимке — 1975 год.

Сможет ли она, не разбив семью на осколки, понять, кого они хоронят каждую ночь в оливковой роще за домом — её прошлое или своё будущее?