- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1977-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1977. В коммуналке на Петроградской, где стены шепчут сплетнями сквозь слои газет, студент-реставратор Савва находит меж потрескавшейся штукатурки конверт с семью ключами и стихами, написанными кровью и сажей. Каждый ключ помечен датой, совпадающей с исчезновениями в доме за последние полвека — но соседи твердят, что «здесь всё тихо», перекрещивая дверные щели при его приближении. Пыль в парадной оседает странно: не вниз, а по спирали, будто дом выдыхает тайну. Чем больше Савва
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1977-02-07
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке, где тополя шепчутся о прошлом, бывший полковник Сергей Варламович вытирает пыль с фотографии: на ней — он в молодости, улыбающийся, с орденом на груди, которого теперь нет. Его дни заполнены тишиной, ремонтом старого мотоцикла и письмами, которые он пишет в никуда — пока в дверь не стучится женщина в платке, исчезнувшая так же внезапно, как и появилась, оставив конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от заброшенного архива и набросок карты, где крестиком отмечен
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-01-16
- Качество: DVDRip
«В затерянном уральском городке, где улицы помнят шелест советских газет 50-х, инженер Григорий возвращается на похороны отца — и в наследство получает конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной. Его отец тридцать лет вёл учёт чёрными чернилами в потрёпанной тетради, где цифры сливаются в узоры, похожие на штрихи шифра. Местные, потягивая чай в столовой с выцветшими шторами, шепчутся о «долгах», которые не деньгами возвращают, а тишиной. Но когда Григорий находит в котельной
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1980-08-11
- Качество: DVDRip
«Добряки» (1979) — это история, которая начинается в тихом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, а рыбацкие сети сохнут на ветру, пахнущем солью и ржавчиной. Здесь живёт Вера, медсестра с глазами, что всегда смотрят чуть дальше горизонта, будто ищут пропавший корабль. Её будни нарушает находка в старом маяке: коробка писем, завёрнутых в промасленную ткань, где чей-то почерк выводит: *«Прости, но я не мог иначе»* — дата стёрта, подпись — пятно, похожее на кровь. Письма
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1979-10-22
- Качество: DVB
На окраине затерянного уральского посёлка, где рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. 1970-е здесь — не эпоха космических побед, а время ржавых замков на заброшенных складах и шёпота о «проклятом составе», что исчез в туманах войны. Её отец, стрелочник с обожжёнными руками, молчит, как могила, но когда Вера находит в его старой куртке билет на имя незнакомки с датой *завтра*, тишина начинает давить сильнее метели. Попытки
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1981-02-20
- Качество: DVDRip
В блокадном Ленинграде, где снег припудривает руины как сахарную пудру, шестнадцатилетняя Таня с бригадой таких же подростков-сапёров шагает вдоль замёрзшей Невы. Их задача — обезвредить мины, спрятанные подо льдом и пеплом, но каждый шаг здесь напоминает танго со смертью: металл воет под ногами, а в кармане у Тани — письмо сестры, найденное в развалинах родного дома. Их подгоняет не приказ, а тихий бунт против безымянных могил. Таня верит, что каждая обезвреженная мина — это буква, которую она
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-04-23
- Качество: DVDRip
Ленинградское лето 1983-го. На вилле «Грета», где стены облупленной штукатуркой шепчут по-шведски, пятнадцатилетняя Вера глотает пыль, разбирая бабушкин чердак. Меж старых чемоданов — конверт с ключом-трезубцем и фото: та же терраса, те же сосны, но на ступенях — незнакомая женщина в платье цвета йода, её лицо зачёркнуто крестом. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: «Не ищи их». Но «они» уже здесь: по ночам в парке скрипят ножницы садовника, будто кто-то подстригает не
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной обсерватории дневник, пробитый ржавыми скрепками. Его страницы пахнут затхлостью и горечью реактивного топлива — будто автор, исчезнувший астроном, записывал мысли меж звёздных экспедиций. Деревня твердит, что мужчина сгорел в атмосфере, как метеор, но карта на последней странице, испещрённая значками «здесь не ступать», шепчет обратное. Алёшу гложет своя тайна: отец, когда-то работавший в той же
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-01-24
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, октябрь 1990-го. На краю забытой деревни, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая архивистка Лида находит в подвале райкома папку с письмами — не Сталину, а *от* него. Чернила выцвели, но подпись в конце жирная, как шрам: *«Ваш И. Джугашвили»*. Соседи шепчут, что это подделка, но Лида знает: ее дед, исчезнувший в 53-м, хранил эти листы как Библию. Ее толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает старые фото при звуке шагов за стеной? Почему местный