Свадьба (1973)

«Представь деревню, где дождь второй день бьёт в стёкла, а гармонь за стеной играет на разрыв. Свадьба Марьяны должна стать праздником, который сшивает две семьи — но шов трещит по старым обидам. Отец невесты, Степан, прячет за пазухой бутыль самогона и письмо, которое не успела прочесть покойная жена. А жених, городской инженер в слишком белой рубашке, всё чаще смотрит на часы, будто отмеряет срок до взрыва.

Местные обычаи тут диктуют, кому сидеть под иконой, а кому — у порога, но гости ломают ритуалы, как хворост: тётя Любаха шепчет о «порче», дед Ерофей грозится уйти, если не допоют его частушку. А в подвале, среди банок с солёными груздями, Марьяна находит мамин свадебный платок — с пятном, похожим на кровь.

Чем громче смех за столом, тем тише становятся те, кто помнит, что случилось здесь десять лет назад. Сможет ли Марьяна станцевать, не наступив на тени прошлого, или её первый танец станет пляской с призраками?»