Полковник в отставке (1977)

В провинциальном городке, где тополя шепчутся о прошлом, бывший полковник Сергей Варламович вытирает пыль с фотографии: на ней — он в молодости, улыбающийся, с орденом на груди, которого теперь нет. Его дни заполнены тишиной, ремонтом старого мотоцикла и письмами, которые он пишет в никуда — пока в дверь не стучится женщина в платке, исчезнувшая так же внезапно, как и появилась, оставив конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от заброшенного архива и набросок карты, где крестиком отмечен дом самого Варламова.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи зашторивают окна при его приближении, а в местной библиотеке внезапно «пропадают» именно те папки, что он запрашивал. Даже его собственный сын, угрюмый геолог, возвращаясь с экспедиций, твердит: «Не вороши». Но как забыть цифры, выжженные на обороте карты — дату, совпадающую с гибелью его роты под Сталинградом?

Сможет ли полковник, привыкший командовать, стать следователем в деле, где каждый выстрел из прошлого бьёт прямо в сердце? А главное — хватит ли ему духа сжечь последнее письмо, так и не распечатанное, пахнущее полынью и порохом?..