- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1967-05-22
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Приморья, где ржавые скелеты кораблей торчат из тумана как забытые проклятия, бывший моряк Вадим возвращается после семи лет молчания. Не письма от жены жжёт его карман, а обрывок карты, найденный в конверте с чужим почерком — на нём дрожит её имя, Марина, выведенное синими чернилами, которые выцвели ровно до горизонта последнего шторма. Здесь, где волны грызут скалы с яростью старых обид, каждый камень помнит, как она исчезла в ночь, когда маяк погас на три минуты
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:36
- Премьера (Мир): 1967-11-08
- Качество: DVB
Краков, 1945. Город ещё дышит пеплом, а майор Александр Вихрь — советский разведчик с лицом, застывшим между усталостью и яростью — уже рыщет по подвалам, где пахнет сыростью и припрятанным золотом. Его миссия — не награды, а шифр: три цифры, выжженные на обгоревшей карте. Но Краков — не фронт. Здесь враги носят ту же форму, что и союзники, а в переулках шепчутся на языке, где слово «правда» звучит как проклятие. Вихрю мешает не рана в плече, а письма из дома, которые он не решается открыть.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1967-11-06
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1874 год. Зимний бал, где хрустальные люстры дрожат от шепота затянутых в корсеты сплетен. Анна, в платье цвета закатного вина, смеётся чуть громче, чем дозволено, — её пальцы сжимают веер так, будто это последний якорь перед бурей. Её жизнь — узор из условностей: муж-чиновник с глазами, как промёрзшие озера, сын, чьи письма пахнут ладаном и одиночеством. Но всё рушится, когда поезд привозит его — офицера с беспокойной душой и щедрыми жестами, чьи слова жгут, как коньяк на
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: WEB-DL
Крым, 1920 год. Четверо подростков в выцветших гимнастёрках мчатся на тачанке сквозь облака пыли, смешавшейся с запахом степной полыни. Их добыча — не просто украденные у белых документы, а ключ к железнодорожному узлу, где под охраной слепого часового спят вагоны с оружейной сталью. Но как взять то, что защищают не замки, а суеверия? Говорят, любой, кто приблизится к грузу ночью, исчезнет к утру — будто его стёрли с ладони истории. Они — мастера мимикрии: мальчишка с гармошкой, наигрывающий
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-06-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1969-й. Зима выгрызает улицы стальными зубами, а в залах Эрмитажа, где под стеклом десятилетиями спала картина «Святой Лука», кто-то оставляет на полу… шахматного коня. Капитан Воронцов, следователь с глазами, как потухшие лампы накаливания, знает: это не первая кража. Тот же почерк, те же насмешливые подсказки, что и десять лет назад, когда его карьера дала трещину. Но теперь в деле — запах пороха из министерских кабинетов и молчание реставраторов, чьи пальцы дрожат у рам будто от
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1973-08-27
- Качество: HDTV
На краю мира, где волны грызут песок как голодные зверьки, Робинзон строит крепость из обломков корабля и собственного страха. Небо здесь свинцовое, а дни сливаются в один бесконечный ритм приливов и шепота пальм, будто остров дышит ему в спину. Он не бежит от бури — он бежит от себя: от долгов, что оставил в портовых кабаках, от имени, которое теперь носит как ошейник. Его календарь — зарубки на скале, чернила — зола от костра. Каждое утро начинается с битвы за огонь и память: *«Кто я, если
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1973-10-15
- Качество: HDTVRip
Уральский ветер 20-х годов рвёт плакаты «Всё для фронта!» на стенах вокзала, а чекист Марков, с лицом, изрезанным шрамами от шрапнели, разгадывает ребус из углей и обгоревших телеграмм. Поезда с хлебом для голодающих городов сходят с рельсов — не взрывы, а тихий саботаж, будто невидимка водит пальцем по карте. Его подозрения падают на тех, кто вчера ещё делил с ним окопную грязь, а сегодня слишком усердно клянётся в верности. В кармане — записка с цифрами, пахнущая махоркой и страхом: её нашли
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1974-08-03
- Качество: DVDRip
В графском поместье, где мраморные лестницы скрипят от сплетен, Фигаро, слуга с острым языком и ещё более острым умом, затевает свадьбу под носом у вечно скучающего графа. Испания XVIII века дышит здесь жаром цитрусовых садов и холодком интриг — каждый вздох может стать оружием, а улыбка скрывает петлю. Но граф, уставший от брачных уз, вдруг замечает невесту — Сюзанну, чьи смех звенит, как монеты в кармане, а платья шуршат тайнами. Фигаро, зная нравы господ, торопится: он должен обойти *право
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: HDTVRip
Артём (1978) Представь: глухие переулки уральского городка, где снег к марту оседает в серую кашу, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских плакатов. Здесь Артём, механик с руками в солярке и тенью от военного билета в кармане, натыкается в котельной на ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели, но цифры координат на полях горят, как ожоги. Его тянет не любопытство — долг. Потому что пропавший друг, чей почерк мелькает в строчках, не мог просто испариться в ночную