Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо (1972)

На краю мира, где волны грызут песок как голодные зверьки, Робинзон строит крепость из обломков корабля и собственного страха. Небо здесь свинцовое, а дни сливаются в один бесконечный ритм приливов и шепота пальм, будто остров дышит ему в спину. Он не бежит от бури — он бежит от себя: от долгов, что оставил в портовых кабаках, от имени, которое теперь носит как ошейник.

Его календарь — зарубки на скале, чернила — зола от костра. Каждое утро начинается с битвы за огонь и память: *«Кто я, если здесь нет зеркал?»* Но когда в песке появляется след, непохожий на его собственный, Робинзон понимает — остров давно перестал быть пустым. Тени в джунглях шевелятся синхронно его шагам, а в бутылке, выброшенной волной, он находит письмо, написанное почерком, слишком знакомым...

Сможет ли человек, научившийся говорить с попугаями, снова выдержать взгляд другого человека? Песок хрустит под босыми ногами, как кости, а костёр трещит, напоминая: даже в тишине есть голоса, которые лучше не слышать.