Регистрация
Киного - kinogo.pm » Валентин Варецкий
Постер Небо в алмазах

Небо в алмазах (1999)

«Представь: провинциальный городок конца 90-х, где даже пыль на витринах кажется застывшей во времени. Лида, часовщик с тревожным взглядом и пальцами в порезах от пружинок, находит в корпусе старых курантов стеклянный циферблат, мерцающий как северное сияние. Он не показывает время — вместо стрелок в нем плывут чужие лица, обрывки голосов, крик на вокзале ровно 20 лет назад... Но когда Лида спрашивает о курантах у местных, те вдруг вспоминают о несрочных делах: кто-то тушит самовар, кто-то

Смотреть онлайн
5.5
5.769
0
0/5 (0 гол.)
Постер Даже не думай! (Dazhe ne dumay!)

Даже не думай! (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2003-03-27
  • Качество: DVDRip

Москва, начало нулевых. Дворы-лабиринты, где треск люминесцентных ламп сливается с гулом метро. Димка, семнадцатилетний паренёк с вечно наушниками на шее, замечает: стекла дрожат, когда он злится. А потом пропадает его друг — тихий Витька, оставив в подъезде лишь царапину, похожую на молнию. Что толкает? Невидимые нити страха. В карманах исчезнувших — странные жетоны с цифрами. Всё глубже в подземку — там, где эхо шепчет чужими голосами, — Димка узнаёт: он не один, кто чувствует ток в кончиках

Смотреть онлайн
5.7
6.423
0
0/5 (0 гол.)
Постер Раскаленная суббота

Раскаленная суббота (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2002-08-29
  • Качество: DVDRip

В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца

Смотреть онлайн
4.9
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Личный номер (Countdown)

Личный номер (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2005-02-02
  • Качество: DVDRip

В развалинах Грозного, где стены шепчут осколками снарядов, сержант Игорь находит под обломками дома потрёпанную фотографию чужой семьи. Его война — не линии фронта, а щемящая тишина между выстрелами, где даже воздух горький, как пепел. Здесь не спасают мир — здесь выживают, но эта находка цепляется за душу, как колючка: почему на обороте цифры, повторяющие его армейский номер? Чем чаще он натыкается на следы незримого противника — тени, сливающиеся с руинами, тем яснее: кто-то давно вёл счёт

Смотреть онлайн
5.2
5.883
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бухта Филиппа

Бухта Филиппа (1 сезон)

На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как старый плащ, живет Филипп — бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от невидимых канатов. Его дни теперь меряются стуком волн о борт прогнившей лодки и шепотом соседей, которые крестятся, когда он проходит мимо. Но всё меняется, когда после шторма море выплевывает на песок железный ящик с чужим именем, пропитанным солью и запахом гвоздики — будто сама вода пыталась стереть надпись, но не смогла. Филипп копает глубже, а

Смотреть онлайн
6.669
0
0/5 (0 гол.)
Постер Верёвка из песка

Верёвка из песка (1 сезон)

В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но

Смотреть онлайн
4.786
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темный инстинкт

Темный инстинкт (1 сезон)

В затерянном портовом городке Аляски 80-х ветер гудит в ржавых корабельных корпусах, как призрачный хор. Здесь орудует Макс — угрюмый механик с татуировками, скрывающими шрамы от тюремных лезвий. Он вернулся, чтобы разобраться со смертью сестры, но вместо ответов находит в её мастерской ящик с плёнками: кадры ночных ритуалов на льду, где тени движутся *против* ветра. Каждая плёнка оставляет на пальцах липкую синеву, как чернила кальмара. Местные шепчут о «ледяных договорах» — платят штормами за

Смотреть онлайн
5.859
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голова классика

Голова классика (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:10
  • Качество: DVDRip

В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки фарфора, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Мёртвых душ» конверт с фотографией — его собственный отец, незнакомый, в форме 40-х, стоит у подножия памятника Пушкину, которого здесь никогда не было. Почерк на обороте сбивается, словно пишущий торопился спрятать слова: *«Они переплавили его на патроны, но голова уцелела…»* Расследуя тайну памятника, Виктор вязнет в паутине полуправд:

Смотреть онлайн
5
6.001
0
0/5 (0 гол.)
Постер Солдаты. Дембельский альбом

Солдаты. Дембельский альбом (1 сезон)

В казарме с облупившейся краской, где воздух пропитан махоркой и грубым юмором, рядовой Егоров за неделю до дембеля находит под подушкой потрёпанный альбом. Не его. Кожаная обложка липнет к пальцам, словно чужая судьба. Вместо ожидаемых фото — шифры, имена, даты. Кто-то из «срочников» десятилетиями вёл эту летопись: здесь и подпольные сделки сержантов, и чёрный юмор про «вечных» прапорщиков, и скелеты из гарнизонных шкафов. Но когда Егоров решает докопаться до автора, исчезает первая страница —

Смотреть онлайн
4.814
0
0/5 (0 гол.)
Постер Батюшка

Батюшка (1 сезон)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2009-03-05
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, ледяной ветер, вырывающий из рук страницы дневника, и запах бензина, въевшийся в бумагу. Карта внутри — не детская фантазия: кресты, спирали, координаты, ведущие в болота за окраиной. Отец мальчика исчез здесь же десять лет назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну». Деревня дышит тишиной. Старики крестятся при слове «заброшка», бабка-соседка швыряет в Алёшу камни, если он подходит к колодцу. Даже мать,

Смотреть онлайн
6.818
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жажда

Жажда (1 сезон)

В сибирской деревне, зажатой меж вечных сугробов и ржавых трубопроводов, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами водонапорных станций — кривые строки: *«Они пили, но не утолили»*. Карта ведёт к подземному резервуару, о котором молчат даже старики, щурящиеся на чадящие трубы за околицей. Его отец, слесарь-водопроводчик, исчез месяц назад, оставив на кухне недопитую кружку чая. Теперь Алёша роется

Смотреть онлайн
7.078
0
0/5 (0 гол.)
Постер Борис Годунов

Борис Годунов (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:04
  • Премьера (Мир): 2011-12-13
  • Качество: HDTV

Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на

Смотреть онлайн
6.1
6.182
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.