Небо в алмазах (1999)

«Представь: провинциальный городок конца 90-х, где даже пыль на витринах кажется застывшей во времени. Лида, часовщик с тревожным взглядом и пальцами в порезах от пружинок, находит в корпусе старых курантов стеклянный циферблат, мерцающий как северное сияние. Он не показывает время — вместо стрелок в нем плывут чужие лица, обрывки голосов, крик на вокзале ровно 20 лет назад... Но когда Лида спрашивает о курантах у местных, те вдруг вспоминают о несрочных делах: кто-то тушит самовар, кто-то спешно крестит воздух. Даже ее отец, бросивший семью еще в ее детстве, теперь маячит у мастерской, твердя: "Не вороши, дочка. Здесь всё не просто так".

Чем чаще циферблат впивается в сны Лиды, тем яснее она видит связь между забытой железнодорожной катастрофой и матерью, исчезнувшей в ту самую ночь. Но правда здесь — как ртуть: ухватишь — рассыплется на десятки лживых капель. А еще эти письма на обрывках газет, которые кто-то подбрасывает ей в почтовый ящик: "Они до сих пор следят"…

Сможет ли Лида собрать пазл прошлого, не став частью тикающего механизма, что десятилетиями хранит молчание под маской обыденности?»

——
*Короткие фразы, образы: стекло с сиянием, пыль на витринах, обожженные газеты. Напряжение через личные связи и табуированную память.*