Личный номер (2004)

В развалинах Грозного, где стены шепчут осколками снарядов, сержант Игорь находит под обломками дома потрёпанную фотографию чужой семьи. Его война — не линии фронта, а щемящая тишина между выстрелами, где даже воздух горький, как пепел. Здесь не спасают мир — здесь выживают, но эта находка цепляется за душу, как колючка: почему на обороте цифры, повторяющие его армейский номер?

Чем чаще он натыкается на следы незримого противника — тени, сливающиеся с руинами, тем яснее: кто-то давно вёл счёт его шагам. Даже сослуживцы говорят шёпотом, будто боятся разбудить память стен. А Игорю мерещится, что каждый выстрел здесь — не случайность, а буква в чужой игре, где он стал пешкой.

Но как играть, если правила пишутся кровью, а доверие рассыпается, как порох на ладони? Сможет ли он отличить врага от того, кто, как и он, застрял в этой паутине из стали и лжи?..