Москва, 1992-й. Город, где рухнувшие надежды смешиваются с запахом махорки и свежей краски на ларьках. Сергей, двадцатилетний парень с томиком Бродского в рваной сумке, крутится возле валютных менял — его пальцы уже запомнили шершавый шелест долларов, но глаза всё ещё выдают наивность. Всё началось с конверта, подсунутого в метро: «Ты же соображаешь в цифрах?» Теперь его карманы набиты купюрами, пахнущими чужим потом и металлом, а за спиной — тени с хриплым смешком, рубящие воздух ножами в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Москва, октябрь 1993-го. Холодный ветер гонит по улицам обрывки газет с лицами политиков, а замкнутый архивист Виктор, сгорбленный над стопками дел в подвале особняка на Арбате, натыкается на конверт с восковой печатью — треснувшей, как эпоха. Внутри — ключ от сейфа и фото 1937 года: Сталин в кругу семьи, которой у него не было. Но не это странно: на обороте — детский почерк его матери и дата: *"Сохрани, пока не вернусь"*. Погоня за правдой превращается в игру с тенями. Чем чаще
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе начала 90-х Альфонс, бывший судоремонтник с пальцами, вечно пахнущими мазутом, находит в конторке умершего отца конверт с билетом на пароход, который уплыл двадцать лет назад. Город, опутанный слухами о «теневых рейсах», замер в ожидании: грузовики с рыбой внезапно пустеют, а в тумане над водой мерцают огни несуществующих судов. Ему предлагают деньги за молчание, но Альфонс, одержимый вопросом, куда исчез отец в ту зиму, когда лед сковал гавань намертво, начинает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
«Зимой 1994-го, в городишке, где снег прибивает к земле запах ржавых труб, семнадцатилетний Саша натыкается в подвале на коробку с кассетами. На одной — голос отца, пропавшего пять лет назад: *«Если слышишь это, значит, я не успел…»* Запись прерывается, а в дневнике с облупившейся кожей — чертежи устройства, похожего на сердце реактора, и координаты в тайге. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Даже дядя Коля, в прошлом — инженер с завода-призрака на окраине, хрипло цедит:
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1996-04-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае. Под грузовичной покрышкой — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же дом. На обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Деревня дышит как старая печь — шипит сплетнями, трещит морозами. После находки на Алёху сыплются «случайности»: то в окно камнем швырнут, то на почте пропадает конверт с копиями страниц. Соседи,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман цепляется за скалы как старая память, Лика находит в отцовской лодке свёрток: акварельные эскизы существ с щупальцами из света. Отец, пропавший в шторм два года назад, рисовал их будто с натуры — но в этих водах таких нет. А ещё в свёртке — ключ от маяка, взорванного при СССР. Местные шепчут, что огни там до сих пор зажигаются сами, а дети на пляже лепят из песка фигуры с слишком большим количеством глаз. Лика идёт по следу, но каждый
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: BDRip
В российской глубинке середины 90-х, где облупившиеся усадебные колонны соседствуют с ржавыми «Жигулями», семнадцатилетняя Лиза маскирует барскую осанку холщовым платком — так рождается «Акулина. Её цель — соседский сын, Алексей, чей смех доносится через забор, опутанный колючкой семейной вражды. Но как приблизиться к нему, если отцы десятилетиями делят лес да перечёркивают фамилии в документах? Она втирает в ладони землю, учится косить траву серпом и смеяться, прикрывая рот, — играет
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом кузове «Запорожца» конверты с чужими голосами — плёнки, зашифрованные цифрами да старыми рок-хитами. Её отец, водитель-дальнобойщик, исчез по маршруту, оставив лишь полустёртый след на карте и долги, что жгут дом, как палёная водка. Деревня твердит: «Сбежал», но Варя знает — он бы не бросил баян с треснутой декой, её единственный подарок. Раскручивая плёнки через соседский магнитофон с заедающей
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Русский бизнес» — это взрыв эмоций в стиле Тарантино, но с борщом и балалайкой! Два «гения» постсоветского размаха — Саня и Лёха — решают, что охота на медведей для иностранцев круче, чем перепродажа колготок. «Тут не стреляют, тут деньги делают!» — кричат они, размахивая бутафорским ружьем на фоне полуразрушенной дачи под Питером. А потом — БАЦ! — в дело вступают тётя Катя с её легендарным: «Почему она жива? Вы не готовы!» и дядя Вася, который учит медведя Гошу пить водку. Да, вы не
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А