Русское чудо (1994)

«Зимой 1994-го, в городишке, где снег прибивает к земле запах ржавых труб, семнадцатилетний Саша натыкается в подвале на коробку с кассетами. На одной — голос отца, пропавшего пять лет назад: *«Если слышишь это, значит, я не успел…»* Запись прерывается, а в дневнике с облупившейся кожей — чертежи устройства, похожего на сердце реактора, и координаты в тайге.

Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Даже дядя Коля, в прошлом — инженер с завода-призрака на окраине, хрипло цедит: *«Не лезь, парень. Тут не всё чисто…»* Но в дневнике — фото матери Саши, подписанное чужим именем, а в школе кто-то методично рвет страницы из архивов 80-х.

Чем ближе Саша к тайге, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с вырезками газетных заголовков: *«Советское “чудо” обернулось катастрофой»*, *«Тишина заговорщиков»*. Последняя кассета шепчет: *«Они до сих пор следят»* — и замолкает навсегда.

Сможет ли Саша поверить даже себе, если правда окажется ключом — не от прошлого, а от той двери, что все в городе старательно заколачивали гвоздями?..»