- Год выпуска: 2012
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: BDRip
Берген, Норвегия. Зимний ветер с фьорда выгрызает стены домов, а Варг Веум, частный детектив с лицом, будто вырубленным из гранита, разгребает ворох старых писем в своем кабинете. Полустертые фотографии на столе шепчут о делах, которые он так и не закрыл, а в воздухе — густой запах кофе и пыли от папок, затерянных в 90-х. Его подталкивает не клиент, а случай: в архивах больницы он находит запись о ребенке, чье существование стерли из документов, как ошибку. Расследование ведет его в рыбацкий
Лондон, наши дни. У Эггси, парня с глазами, в которых мешается дерзость и обида на весь мир, жизнь вертится между грязными стритами родного района и баром, где потолок пропитан запахом старого пива. Его карманный нож — единственное наследство от отца, погибшего при странных обстоятельствах. Но однажды мужчина в костюме, от которого пахнет *камфорой и стальными лезвиями*, предлагает ему билет в другую реальность: секретную организацию, где шпионов обучают за столами из красного дерева, а оружие
Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с паутиной в полруки. Под грудой валенок — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрного яра, места, куда даже рыбаки не заплывают. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя следы грязи, пахнущей болотной серой. А соседи, вчера ещё делившиеся солёными груздями, теперь
На краю камчатской бухты, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, бывшая морбиолог Вера — с обветренным лицом и татуировкой «1986» на запястье — находит на берегу пену. Не ту, что от волн, а густую, чёрную, магнитящую к себе гвозди из карманов. Её выгнали из института за подделанные пробы, а теперь эта слизь ползёт в колодцы, убивает рыбу и оставляет на камнях узоры, похожие на крики. Вера копается в архивах заброшенной метеостанции — замшелые страницы пахнут ржавчиной и горелой карамелью,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
В осенней Валлетте, где волны бьются о камни, как маятник о бронзу, часовых дел мастер Лия находит в ящике с бракованными шестерёнками посылку от отца, пропавшего десять лет назад. Внутри — часы с мальтийским крестом на циферблате, чьи стрелки идут вспять, а замкнутый механизм пахнет морской солью и… свежей кровью. Город, застывший в янтаре прошлого, молчит: соседи крестятся при виде Лии, а в мастерскую ломятся воры, будто ищут не часы, а ключ от ловушки. Чем упорнее она чинит механизм, тем
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то
На холодных скалах норвежского фьорда, где полуночное солнце превращает ночь в бледное золото, Элен строит свою жизнь заново — в домике-лодке, скрипящем от ветра, как старые кости. Её дни теперь меряются не часами, а приливами: она ловит крабов, заваривает чай из сосновых иголок и пишет письма, которые никогда не отправит. Но прошлое не отпускает — шёпот голосов из рации, треск больничных мониторов в тишине, тень человека на берегу, слишком похожего на того, кого она оставила... Чем глубже она
- Год выпуска: 2011
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-11-04
- Качество: DVDRip
Берген, Норвегия. Дождь стучит в стёкла так, будто хочет выбить ответы из этого города. Варг Веум, частный сыщик с лицом, на котором шрамы соседствуют с усталой иронией, разгребает бумаги в конторе, пахнущей кофе и старыми ошибками. Его клиентка — женщина в чёрном пальто, бросившая на стол фото исчезнувшей сестры: «Она оставила ребёнка в коляске у магазина… и растворилась». Но дело не в пропаже — в том, *что* мать забыла в коляске: ключ от сейфа, обёрнутый детским рисунком, где чёрной краской
- Год выпуска: 2000
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2000-01-05
- Качество: HDTVRip
На краю обветренного посёлка, где волны бьются о ржавые остовы доков, живёт Сашка — ныряльщик, зарабатывающий на хлеб поиском затопленного металла в чёрной воде залива. Его дни — это свинцовый груз на поясе, скрип костюма и вспышки фонаря в мутной глубине, пока однажды луч не выхватывает из темноты заросшую ракушками дверь подводного бункера. В кармане у Сашки — потёртая фотография отца, пропавшего здесь же двадцать лет назад, а на столе в конторе порта — приказ «прекратить копать в архивах».
- Год выпуска: 1993
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1993-08-27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск костра в печке да разговоры о пропавших отцах, которые здесь никого не удивляют. Но когда он находит в сарае потрёпанный дневник с картой (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тишина деревни начинает давить. На обороте — дата недельной давности и подпись отца, которого он не видел десять лет. Соседи, обычно ворчащие у заборов, вдруг теряют дар речи, когда Алёша спрашивает о надписях на карте. А в тайге за посёлком
В развалившейся теплице на краю посёлка, где стёкла трещат от крапивы, Вера — биолог с сломанным карандашом вместо заколки — находит гербарий матери. Каждый засушенный цветок помечен датами *после* её исчезновения. Дело тут не в пропаже, а в молчании: старики крестятся на ржавые трубы отопления, подростки сжигают букеты у реки, а в тетрадях матери — формулы какого-то «эликсира», пахнущего кожей и медным купоросом. Чем больше Вера сопоставляет пробы почвы и старые сплетни, тем яростнее посёлок
- Год выпуска: 2010
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потрескавшийся чемодан, обёрнутый в газеты с заголовками про «перестройку». Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, достаёт дневник, где вместо букв — следы когтей и схема, ведущая к закрытой шахте за посёлком. Местные шепчут про «чёрных геологов» 80-х, но их палатки давно сгорели, а в школьных учебниках — вырванные страницы. Его гонит не любопытство — в дневнике почерк отца, который исчез, когда Алёхе было пять. Но в посёлке вопросы