Пылающее море (2021)

На краю камчатской бухты, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, бывшая морбиолог Вера — с обветренным лицом и татуировкой «1986» на запястье — находит на берегу пену. Не ту, что от волн, а густую, чёрную, магнитящую к себе гвозди из карманов.

Её выгнали из института за подделанные пробы, а теперь эта слизь ползёт в колодцы, убивает рыбу и оставляет на камнях узоры, похожие на крики. Вера копается в архивах заброшенной метеостанции — замшелые страницы пахнут ржавчиной и горелой карамелью, — но чем больше она узнаёт о подводных толчках 60-х, тем упорнее рыбаки твердят про «плановые учения» и прячут в сараях ящики с треснувшими ампулами.

А потом приезжает *он* — человек в слишком чистой куртке, знающий её настоящее имя и предлагающий «закрыть вопрос» до того, как пену заметят в городе. Но Вера уже успела разбить термос о камень и увидеть, как чёрные капли *отскакивают* от земли, будто капля ртути.

Сможет ли она поверить тому, кто нашёл её здесь, в посёлке, куда не ведёт ни одна дорога — или довериться волнам, что шепчут координаты подводной лаборатории, которой нет на картах?..