Горькие цветы (2007)

В развалившейся теплице на краю посёлка, где стёкла трещат от крапивы, Вера — биолог с сломанным карандашом вместо заколки — находит гербарий матери. Каждый засушенный цветок помечен датами *после* её исчезновения.
Дело тут не в пропаже, а в молчании: старики крестятся на ржавые трубы отопления, подростки сжигают букеты у реки, а в тетрадях матери — формулы какого-то «эликсира», пахнущего кожей и медным купоросом. Чем больше Вера сопоставляет пробы почвы и старые сплетни, тем яростнее посёлок маскирует следы: то ящики с архивами вспыхнут «случайно», то в полуночных теплицах зашевелятся тени, будто сами цветы отрастили корни-щупальца.

Ей мешает не страх, а знание: десять лет назад мать запретила ей нюхать эти синие «горечавки», а теперь их пыльца оседает на её пальцах, как будто зовёт в чащу за посёлком, где земля дышит паром… Сможет ли Вера поверить формуле, которая обещает воскрешение — или сжечь всё, как когда-то мать, чей голос теперь шепчет в шорохе листьев?